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Parlando di Petrarca e di Laura, so che porto acqua al 
mare; ma credo che ogai nuovo studio intorno a un grande 
poeta possa riuscire non del tutto inutile, quando chi scrive 
lasci guidarsi dal proprio sentire, non dairaltrui, e porti al 
mare acqua chiara. 

Dell'amore di Petrarca hanno parlato molti, facendolo ar- 
gomento di studii psicologici, di novelle, di romanzi; e Leo- 
pardi aveva fin imaginato di scriverne la storia. « L'ordine 
dei componimenti del Petrarca — scrive egli nella pre- 
fazione al suo commento — sarebbe corretto in molta parte, 
e, quello ch'è più, la forza intima e la propria e viva na- 
tura loro credo che verrebbero in una luce e che appari- 
rebbero in un aspetto nuovo, se potessi scrivere la storia 
dell'amore del Petrarca conforme al concetto della medesima 
che ho nella mente: la quale storia, narrata dal Poeta nelle 
sue rime, non è stata fin qui da nessuno intesa né cono- 
sciuta, come pare a me che ella si possa intendere e cono- 
scere, adoperando a questo effetto non altra scienza che 
quella delle passioni e dei costumi degli uomini e delle 
donne. E tale storia, così scritta come io vorrei, stimo che 
sarebbe non meno piacevole a leggere, e più utile che un 
romanzo. » 

Ma desunta dalle rime di Petrarca, una simile istoria non 
riuscirebbe probabilmente più che un romanzo; per quanto 
accurata e vera nella parte intima e psicologica^ pecche- 
rebbe sempre di esattezza nella parte puramente e rigoro- 
samente storica. Non già che queste rime non offrano , nel 
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loro complesso, qualche cosa che può somigliare a una storia; 

^. ;r voA^ ©, com e pare al De Sanctis^ vi jgi cerchi indarno un nesso, 

^jj v^ }^^1^ ^° fi'^ l9.?ì^^ > ^^ prima e un poi. C^xa-JiQ ^ certo nesso di 

continuità nel Canzonigre-cL sia», lo proja^DjgL Sanclia..atesso 
col chiAmarlo un. giornale^ ove il. poeta registrai movimenti 
più fuggevoli deir animo. j|U9» Una stòria d' amore è natu- 
/^ralmente la cosa più illogica e più sconnessa di questo 
^ mondo; ma ciò non toglie che non sia storia e che non 
abbia un prima e un poi. E un prima e un poi non è dif- 
\ flcile scoprirlo nelle rime di Petrarca : il quale , più che 
\ storico, ci si mostra esatto cronista dell' amor suo, rappre- 
I Ventato ne' suoi momenti più memorabili, con indicazione 
dell'anno e, qua e là, fin del mese, del giorno e dell'ora. 
Se il Canzoniere, in cambio d'essere una raccolta di can- 
zoni, di sonetti, di madrigali e di sestine, fosse una raccolta 
di documenti e un vero giornale, si potrebbe cavare da esso 
una storia abbastanza ordinata, e dividerla in capitoli cor- 
y\ rispondenti alle varie fasi dell' amore di Petrarca : fasi che 
}{ De Sanctis ha egli medesimo, nel suo bel saggio, nettamente 
\ definite: Laura e Petrarca^ morte di Laura ^ trasfigura^ 
zione di Laura^ dissoluzione di Laura. 
r~ Ma c'è confusione di termini; c'è il gran guajo che un 
I canzoniere non è né una storia, né un giornale: è poesia; 
\nè può chiamarsi storia che per estensione e per modo di 
( dire, come Alessandro Manzoni chiamò storia dei secolo XVII 
\i Promessi Sposi o meglio (poiché ne^ Pi* omessi Sposi una 
parte storica e' è, e abbastanza distinta dal romanzo per non 
far confusione) come un novelliere chiama storia di un'anima 
una sua novella. Cosi inteso il vocabolo, è storia di un'anima 
anche il canzoniere di Petrarca: storia intima, composta di 
fattLpsichici fra i quali la realtà. esterna si mesce, è vero, 
, ma per trasfigurarvisi in poesia: storia d'amore nj^rratain 
vérsi^ e narrata non già da un cronista o da un giornalista 

• che cerca o si suppone che cerchi il vero, ma da un poeta 

• che cerca il bello, e chiude volontariamente gli occhi per 
\non veder la realtà delle cose, e le preferisce l'errore e . 

noxLxhiede ^altro se non che l'errore duri. Anche Petrarca 
chiama poeticamente le sue rime una storia de* suoi mar^ 
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tirj scrìtta di propria mano da Amore; ma il Canzoniere 
non è per questo una storia, più che l'alato fanciullo non^ 
sia uno storiografo. 

Questa potrà sembrar questione di parole e pedanteria 
filologica ; ma una confusione di vocaboli è confusione d'idee 
e di cose; e larga fonte d'errori e di malintesi è anche una 
sola parola quando, come questa, può perpetuar vane ri- 
cerche , fomentar pettegolezzi letterari , sedurre la cri- 
tica a confondere la realtà colla poesia, a dar corpo a 
. de' sogni, a non tenere abbastanza conto della trasforma- 
. zione che la realtà subisce sempre nella mente del poeta, 
l' a leggere come una storia documentata un canzoniere, che 
è anzitutto e sopratutto un' opera d' arte. 

Opera d'arte è, più o meno, anche la storia: la più rigida 
coscienza, le più severe ricerche, il più profondo amore 
del vero, il più scrupoloso rispetto alla integrità de' fatti 
non possono impedire che tale non divenga, non solo una 
storia, una monografia, ma la più rozza cronaca, ma il 
più semplice documento: perchè la realtà non c'è mano si 
poderosa che basti ad afferrarla, né cervello sì lucido che 
tutta la rifletta qual essa è veramente. Anche lo storico, 
per disporcela innanzi e darle corpo e figura e rilievo, la 
trasforma un pochino: ma la trasforma con ben altro in- 
tento e con ben altri mezzi di quel che faccia il poeta: la 
trasforma ordinando i fatti, aggruppandoli, organandoli in 
un tutto che nella continuità de' tempi e nel loro svolgersi 
non presentano. E i fatti egli connette e coordina col ra- 
ziocinio per porli nella lor luce vera, li raffronta insieme e 
condensa perchè rendano, come specchio a specchio, luce 
più viva; non li altera e smozzica, non li mesce e scom- 
piglia colla imaginazione per collocarli nella lor luce poe- 
tica. Il sentimento storico lo porta a sviscerarli, a contem- 
plarli, a mostrarli lealmente in tutti i loro aspetti; jnentre 
invece l'istinto poetico guida o seduce il poeta a noii. rile- 
varne^ che il lato poetico. E quando nello storico si nasconde 
un poeta, che gli ìeVa là mano e colora le cose a modo 
suo, questa tendenza subiettiva trova però un freno, oltre 
che nella coscienza dello scrittore, se questo scrittore si 
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chiama Plutarco, Michelet o Lamartine, anche nella realtà, 
(óve lo storico-poeta deve pur dar di cozzo ogni momento) 
nella testimonianza altrui, nella tradizione , ne' monumenti, 
ne' documenti scritti. Questi ultimi non son sempre, nemmen 
essi, specchio lucidissimo delle cose, ma anche quando rap - 
presentano Tillusione di molti o di parecchi, hanno sempre 
più realtà e meritano più fede d'una confessione in versi, 
la quale rappresenti l'illusione di un solò. 

Si può discutere col Foscolo se giovi o non giovi all'arte 
che la critica ci sia; ma dal momento che e' è e tiene 
il campo e impera, basterebbe discutere e decidere se, do- 
vendo essa esercitarsi intorno a lavori d' imaginazione, sia 
meglio e più utile che li consideri e analizzi in sé medesimi, 
s'occupi invece a rintracciarne la genesi, le origini, la 
formazione, e a sceverare la verità storica dalle imaginazioni 
ond' è mista. Nel secondo caso deve proporsi questa ve- 
rità come unico intento: o lasciar stare la poesia o, volendo 
a ogni costo documentarla, deve proseguire implacata il suo 
lavoro fino a scemarne il più caro incanto, fino a distrug- 
gerla, se occorresse. Illuder sé e gli altri è poesia e può 
esser consentito al poeta; la critica è riflessione, analisi, 
studio; e non c'è nulla di più inutile del crìtico che ruba 
al poeta il mestiere e, per un falso rispetto e una malin- 
tesa simpatia verso il suo autore, tace o dissimula o travisa 
parte del vero e aggiunge i propri sogni agli altrui. Vo- 
lendo indagare quanta reatliua.-quazita verità storica ci sia 
in un'opera d'arte, in un dramma o romanzo o canzoniere, 
onde l'autore si palesi o sia sospettato protagonista, la cri- 
tica deve, non solo raffrontare quell'opera con altre testi- 
monianze dello stesso autore, lettere, diarj, confessioni, note 
postille e simili; ma ingegnarsi di separare, anche una volta 
I e per conto proprio , la verità * effettuale della cosa , come 
I direbbe Machiavelli, dall'imaginazione di essa, da tutto ciò 
I che il poeta, o ad arte o innocentemente e per solo istinto 
\ poetico , può averci frammisto d' esagerato e di finto. Un 
critico e un poeta possono bensì trovarsi uniti nella stessa 
persona e il raziocinio e la fantasia mostrarsi in essa nel 
più perfetto equilibrio; ma ove il poeta ragiona di sé e 
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de* propri casi , è ben raro.fihfì. la iaoJtasia non jpis M il so^ 
pravventOy e che il raziocinio non ceda a qualcosa di più 
potente^ die è ramor proprio. È ben raro ch'egli, senz' av- 
vedersene, non accarezzi e non secondi, anche in prosa, 
quella illusione che cercò ottenere e ottenne co' suoi versi 
e che è la lor più cara attrattiva; è ben raro che il ritratto 
vero non ricordi, qua e là, il ritratto poetico. Verità e^oesia 
gli si trasfbrmana £pa mano Tuna nell'altra continua-r 
mente; e questa lor mutua trasformazione può essere cosi 
involontaria e istintiva come il lavoro dell' ape; il poeta 
non ne ha sempre chiara coscienza e non sé ne rende 
sempre ragione: perchè la sua critica è il fren delVarte e 
gli serve a comporre e non già, come ai critici di mestiere, 
a decomporre l'opera sua. 

Ma questo nome di poeta è abbastanza generico; è nome 
tagliato, come la porpora imperiale, a tutte le stature e na- 
ture possibili, e suscettibile di cosi infinite gradazioni e in- 
terpretazioni, che lo si può tirare a significar tanto famoso 
saggio come cervello balzano. Interpretazioni legittime, 
dacché non c'è uomo, per misero che sia, che non abbia in 
sé de' frantumi d'un poeta. La poesia non è proprietà pri- 
vata d'alcuni individui, ma^ patrimonio della specie umana: 
canti popolari ed epopee popolari e fiabe e leggende e, 
poesia di ogni giorno e di ogni ora , il linguaggio parlato, 
provano che è diffusa come la luce; ed è raro assai che 
questa luce si condensi, come in un foco, in qualche anima 
solinga. È volgare adagio che il poeta nasce ; ma la poesia 
non è egualmente natura in ogni poeta; non ogni poeta può 
dire della poesia quel che Petrarca dice dell' amor della 
gloria : 

Questa dappoi ch^io m* addormiva in fasce 

Venuta ò di di in di crescendo meco 

E convien che un sepolcro ambedue chiuda. 

Un po' di poesia, allo stato di potenza e d' intuito, e' è in 
tutti e può, coltivato, diventar arte. Ne' mediocri, la impor- 
tanza è le cure date all'arte soffocano qualche volta la de- 
bole natura; e allora l'arte non è più che artificio; e il ru- 
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more che leva è rumor di vento che passa, perchè se an- 
che il tempo non migliora i poemi come il vino, insegna 
pero a distinguere, ne' poemi, il vino artefatto dal vino sin- 
cero. La poesia è arte per molti; ma natura, schietta na- 
tura, -è in pòchissimi. Ai più non accende che T imagina- 
zione; a pochissimi agita le vene e i polsi, e le passioni e 
la vita; e la lor vita riesce, più che una serie d'opere scritte, 
una poesia continua per sé stessa; una poesia vìssuta o pa- 
tita, appetto alla quale impallidisce qualche volta — e basti 
citar Tasso e Camóens — la poesia scritta. Dante ha ragione 
di dire ch'egli per le mtfse ha sofferto fami e freddi e vi- 
gilie; dacché la sua vita e la sua poesia, il poema e il tri- 
sto esilio sono una cosa; e non mente Byron affermando 
che tutto ciò ch'egli ha scritto è passione. Altrettanto avreb- 
bero potuto dir Saffo ed Eloisa: la_poesia che l'una versò 
nelle odi e l'altra nelle lettere è passione: passione non 
imaginata ma sentita, e sentita, prima che nel silenzio d'una 
cameretta o d'una cella, fra il turbine della vita e del mondo. 
La storia e la leggenda e la tradizione attestano la verità 
de' lor casi; ma a provarla basterebbero quelle lor pagine 
febbrili, che scorriamo commossi come toccheremmo colle 
labbra una cara fronte infuocata. E siffatte pagine, più che 
lavori letterari, sono documenti preziosi del cuore umano: 
voci di natura che vincono il silenzio de' secoli e si lasciano 
addietro ogni arte e ogni dottrina. La dottrina, anche mol- 
tiplicata all'infinito, ben poco aggiunge e ben poco giova 
. a poesia siffatta; anzi talora l'addormenta e la svia. Le 
poche anime sublimi, pe' quali la poesia non è arte serena 
mestiere o imitazione o un ostinarcisi, ma luminoso istinto 
e norma di vita, non hanno a far nulla di meglio che affer- 
mar sé medesime: nature passionate come i lor propri canti, 
eroiche come gli eroi che ammiriamo ne' drammi e ne' poemi; 
nature autonome che si reggono su sé stesse e vivono per 
grazia e volontà propria; e anche quando peccano e tra- 
smodano, non s'ha a giudicarle coi soliti criterj e con la 
solita morale, ma aggiungere al codice *una novella e trat- 
tarle come Dante trattò Francesca o Farinata. 
In alcuni fortunati, che l'umanità venera come artisti so- 
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vrani, la poesia è insieme^ e in pari grado, arte e natura: 
Tarte seconda la natura e la seconda in si stupenda guisa 
da assoggettarsela, da assorbirla, da diventare o parer quasi 
una con lei: la passione s'acquieta nella parola; la lagrima 
scorre giù sullo scritto e l'occhio torna limpido e ridente a 
contemplar uomini e cose: l'istinto poetico non corre mai 
tanto che la riflessione noi raffreni e noi guidi: il cuore 
detta, e la-jnente scrive; e dal loro perfetto accordo deriva 
quella invidiabile -ca4ma che non permette agli affetti di 
flpafAnarflj r*nn fì^pifn selvaggio; quolla nobile pacatezza 
d'animo e di stile che ammiriamo in Omero e ne' migliori 
antichi e in que' moderni i quali, per un lor privilegio e 
per la tempra greca dell'animo, alla serenità antica meglio 
s'accostano: Shakespeare (lo Shakespeare delle commedie), 
Cervantes, Ariosto, Goethe, Manzoni. 

In altri, questo mirabile equilibrio di facoltà, questo ar- 
cano compromesso fra l'arte e la natura, questo lor met- 
tersi umili ancelle a' servigi dell'artista e lavorar d'amore 
e d'accordo attorno alle sue creazioni, questa bella cor-: 
rispondenza fra la mente e il cuore, fra la sensibilità 
e l'imaginazione, non è si perfetta né si costante che 
l'una qua e là non prevalga e noti si sostituisca all'altra : 
la passione non è si tenue e volatile per . tutta sfogarsi e 
morir nella parola o vi si adagia, come Giulietta nel suo 
sarcofago, assopita ma non estinta; e nemmeno è si inva- 
dente da occupar tutta l'anima e tutta la vita, né si corag- 
giosa ohe qua e là non s'arresti pentita e stanca, e non dia 
luogo ad altre passioni che la combattono o alla riflessione 
che la raffredda. In questa disuguaglianza si trovano, con 
poche eccezioni, i lirici moderni, e Petrarca apre la mesta 
schiera. La bella armonia dell'uomo antico, tutto d'un pezzo, 
che Dante cònsérvaTintatta, è nel Petrarca già infranta : la 
vita è la natura gli sorridono invano, invano il mondo lo 
incorona; egli ha entro di sé nemici implacabili, i suoi soli 
nemici; contrari pensièri giostrano nella sua mente, contrarie 
TDgtle si contendono il cuor suo : ivi e' é lotta fra la verità 
eJVillusione, o, com'egli dice meglio, l'errore; lotta fra la 
ragione e il senso, fra la sua dolce natura che lo porta ad 
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amare e la sua fede che glielo vieta; e raffannato poeta 
vnole e disvuole, afferma e nega, ama e non vorrebbe amare, 

■ 

Né si né no nel cor gli suona intaro ; 

ma questo flusso e riflusso d'affetti e di pensieri non iscom- 
piglia né appanna nò intorbida punto il suo stile, che è 
sempre o quasi sempre limpido, eguale, purissimo e non 
nasconde nulla dell'interno ondeggiamento. 

Le notate differenze fra poeti e poeti non son certo di- 
stinzioni categoriche ma cenni fuggitivi; e hanno tutta la 
elasticità e la inesattezza che presentano, novantanove volte 
su cento, le idee generali. Di queste si fa oggi tanto più 
spreco quanto più cresce la smania febbrile dello scrivere 
e del dar fuori e scema invece l'abito del ponderare e del 
riflettere; ma è raro che uno spirito onesto, anche dopo 
averle messe fuori, vi si acquieti e non esca piuttosto nello 
straziante grido di Faust: Ove e come sorprenderti, o Na- 
tura? La specie non esclude il genere: una specie partico- 
lare d'uomo non è mai si rigidamente sequestrata dalle 
altre che non ammetta un po' d' umanità pura. La natura 
non conosce sistemi penitenziarj : non c'è poeta si greco 
che, a quando a quando, per l'improvviso svegliarsi d'uno 
di que* sopiti umani sentimenti onde la storia è la pro«* 
gressiva esplicazione , non possa apparir nazareno ; nò 
così tutto e unicamente imaginoso che tratto tratto non 
si mostri anche affettuoso ; né cosi lirico e cosi chiuso in sé 
stesso che, a momenti dati, non sappia uscir del suo guscio 
e mostrarsi epico e drammatico. Non si parla di razze di- 
verse ma di una certa aria di famiglia, che alcuni poeti 
hanno comune e che li distingue da certi altri. E se questo 
dividere i poeti per famiglie o per gruppi e secondo l'in- 
tima lor natura e i loro rapporti col mondo esteriore, può 
parer grossolano, assai più grossolano é disporli , come i 
vini di Orazio, per ordine di tempo, e dare il pregio ai più 
vecchi non per altro se non perché sono i più vecchi; p 
classificarli secondo i generi e le forme esterne de' loro com- 
ponimenti: perché ci son drammi e romanzi e poemi ove 
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ne' più diversi personaggi non senti e non vedi che il poeta 
variamente travestito e che, profondamente lirici nel loro 
intrinseco, d'epico e di drammatico non hanno che la scorza; 
e ci sono invece liriche, anche di genere intimo, estranee 
affatto alla vita privata di chi le ha scritte, liriche le quali 
hanno, in piccolo, la stessa oggettività che presentano, in 
grande, l'Iliade e l'Odissea. 

Lasciando troppo recise distinzioni scolastiche e giudicando 
della poesia secondo i rapporti più o men vivi e più o meno 
intimi che ha con la vita de' poeti , questi ultimi possono 
ridursi a due grandi classi. Gli uni escono da sé stessi e 
cercano le cose: plasmano la lor poesia sulla realtà, e la 
1 maschera, che ne cavano, ne serba più o meno esatta l'im- 
) pronta; impronta che non ricorda, né anche dalla lontana, 
il profilo del poeta. Gli altri si raccolgono in sé medesimi ; 
si fasciano, come il baco di sua sela, della loro poesia; nella 
loro anima, come in onda agitata, la realtà si specchia, ma 
indistinta e confusa; ne' loro versi, sieno drammi, poemi o 
liriche, mettono sé medesimi, le loro passioni^ la loro vita; 
una vita realmente vissuta .0, assai più sovente, una vita tutta 
intima, che non ritrae sempre, ma spesso corregge e compie 
e migliora, la vita esterna. Ai Greci questa si porgeva or- 
dinariamente si bella, voglio dire si armonica e si compiuta, 
che il poeta ben poco poteva aggiungerle di suo e non 
sentiva, come seatiam noi, il pungente bisogno di fantasti- 
carsene una migliore. La vita pubblica assorbiva la privata 
e non c'era fra l'una e l'altra quella trista discordia che 
c'è ora. Il bello informava la realtà, laddove per noi (e 
affermi pure il contrario chi lo scambia col giusto col- 
l'utile) non vive, come notò Schiller, che nel canto; le fila 
migliori della sua poesia il poeta moderno dee trarlo da sé : 
il mondo non gli dà che il ruvido canovaccio ove inserirle. 
La imaginazione deve ajutarlo, non solo a variar l'opera 
propria, a dorare o inorpellar la realtà pe' suoi lettori, ma 
I con la sua alchimia abbellirgliela anche a' suoi propri occhi ; 
; ì e la imaginazione, non equilibrata alle altre facoltà, acquista 
! spesso tanta potenza che il poeta non potrebbe e, potendo, 
1 non vorrebbe confessare a sé medesimo ove termini la 
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realtà e la poesia cominci. Per vivere, egli ha bisogno di 
credere che il bello e il grande, ch'egli imagina, non siano 
fole da romanzi; ha bisogno d' illudersi e dà corpo alle 
illusioni e le tratta come cose. e come persone; per sop- 
portare il presente e affrontar l'avvenire, ha bisogno d'ap- 
poggiarsi ad un passato qualsiasi ; e se il passato gli manca 
o non è abbastanza bello, egli lo crea o imaginando lo tra- 
sforma. Vede, come Farinata, le cose lontane, e le presenti 
e vicine gli sfuggono o mal comprese o inavvertite; il suo 
cuore, come la sua mente, ha dietro di sé la sua età deU 
l'oro, il suo bel periodo greco a cui sospira ; e mentre pesca 
nel passato e nel futuro, non sa coglier l'ora che fugge e 
orientarsi nel mondo in cui vive: ben diverso dall'uomo 
pratico, che s'afferra al presente come il bambino al seno 
materno e non guarda e non cerca più in là. 

IL 

Quando un caro amico, che conosciamo per galantuomo, 
ci racconta ciò che gli è accaduto, poi gli crediamo senz'altro 
e ci sarebbe impossibile non credergli. E quando un caro 
poeta, che seppe acquistarsi fama d'onesto o non ha nella 
sua vita che qualche piccola macchia solare, ragiona di sé 
e de' casi suoi e de' suoi amori, il lettore, che gli ha dato il 
cuore ed è dispostissimo a pigliarlo in parola, illudendosi 
che parli un vero confidente e un amico, dimentica troppo 
sovente che parla il poeta. Più vero o, per parlar più proprio, 
meglio condotto è il racconto e più fede ispira, ed è creduto 
pretta storia non solo da ingenui giovani ma anche da uomini 
serissimi, anche da coloro che a un amico galantuomo non 
danno sempre intera fede. E finché si limitano a credere 
alla poesia, ad accrescerle verisimiglianza , ad illustrarla, 
ad assicurare, come ne' teatri le bocche vuote, il buon sue- 
cesso dell'opera, non 'c'è gran male. Benché lo spirito non 
abbia il suo pieno riposo che in seno alla verità, é bella 
anche l'illusione; e per chi non sa ammirare una madonna 
di Raffaello se non ci trova della somiglianza con qualche 
amica, leggere un canzoniere come leggerebbe un giornale, 
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è illusione benefica. Il peggio è far dire al poeta quel che 
» t non ha detto o più di quel ch'egli ha detto, e violentare la 

j poesia a beneficio della storia o stiracchiare la storia perchè 
V vn^ ; dia ragione alla poesia. Eppure tal critica è frequentissima. 
I Ad ogni donna vagheggiata in verso deve per forza corri- 
spondere una donna in carne e in ossa; e le si fa il nome 
e le si legge la vita e, occorrendo, la si trae dal sepolcro 
per esaminare se lo scheletro ha proprio quella data statura ; 
si parla degrinnumerevoli amori d'Orazio, e d'Enrico Heine; 
si dà ad un sonetto quel valore che si darebbe, non a de' bei 
versi, ma ad un contratto autentico, a una fede di matri- 
monio, ad una lettera amorosa impressa del timbro postale 
e prodotta in giudizio in una causa di separazione. Una 
terzina descrittiva di Dante diventa una 'pagina autobiogra- 
fica, un indizio, anzi una prova certissima che il poeta ha 
visitato e veduto coi propri occhi, in quel dato anno e, chi 
non isdegna ricorrere al calcolo sublime, in quel dato giorno 
il luogo descritto. Come s' egli non potesse parlarne per 
udita! Così mentre certi commentatóri esaltano, da uniate, 
la mirabile intuizione, e la portentosa iinaginativa del loro 
poeta, dall'altro le concedono sì poco da non capacitarsi 
ch'egli possa descrivere un fianco di montagna, una rovina, 
un seno di mare senz'esserci stato, e lo ragguagliano al 
più miope de' viaggiatori. E così la critica, che dovrebbe 
essere illustrazione, non è più che un pallido riflesso del testo. 
Giovandosi di un suo diritto, il poeta sogna,*e il critico gli 
si mette accanto per sognare anche lui e il più delle volte 
non riesce che a dormire: la storia ridiventa la musa Clio 
e, in cambio di dar sulla voce alle sorelle minori, scrive a 
protocollo ogni lor ghiribizzo e sta loro a dettatura. 

Altro è realtà, altro è poesia. Qualche rara volta cam- 
minano di pari o s'incontrano, s'accostanoT^^ confon- 
dono; ma l'una non corrisponde mai All'altra esattamente 
e il poeta, che viva in epoche e in condizioni impoetiche, 
somiglia air io delle sue liriche come Laura somigliava a 
un alloro, come, Tommaso Moore, detto Tommaso il picco- 
lino, a uno de' tre angioli ch'egli descrive. E qualche volta 
fra la vita esterna del poeta e la sua poesia c'è un rapporto 
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prnfAn^^ Tft AntA A ni ij At i na - Uq monaco lebbroso dettò nel medio 
evo soavi canzoni d'amore; Giasti e Heine idearono i loro 
scherzi fra le amarezze; Carlo Porta era purissimo di co- 
stumi e taciturno e melanconico; e se non si conoscesse 
altronde la biografia di Petrarca, chi potrebbe trovarne un 
cenno e un barlume nel canzoniere, e sospettare nell'afflitto 
amante il più festeggiato e più fortunato degli scrittori? 
Il poeta lirico rimaneggia la propria vita; la rifa poetica- 
mente e la corregge, come correggere un libro, e ne empie 
i vuoti; né li empie sempre di luce. È legge che non ci sia 
luce senz' ombra , né gioia senza dolore , e se questo equi- 
nozio manca nella realtà, l'uomo se lo crea ad arte od a 
capriccio. Chi è amato e ammirato s'irrita, non potendo 
contro altri, contro * chi l' ama e l' ammira , pur di crearsi 
un'amarezza; la quale, per essere imaginaria, non è men 
penosa. La malinconia a cui, vivendo e poetando, si volen- 
tieri s'abbandonano i giovani, non è sempre affettazione o 
imitazione, ma è spesso un bisogno del cuore. Quell'inespli- 
cabile sete di pianto, quella specie di lipemania che portò 
l'uomo a strapparsi dal capo le rose e gli strinse alla vita 
il cilicio, fa sentirsi irresistibile nel poeta e gli detta, pur 
fra le esterne allegrezze, strazianti elegie. Ne' ridenti giar- 
dini dell'allegra giovinezza egli colloca, in mezzo al verde 
e alle rose, delle rovine dipinte; e quando il tempo le avrà, 
pur troppo, cangiate in rovine vere, egli innalzerà forse in 
lor luogo cupolette di verzura e bei tempj di marmo parie, 
e canterà, come il vecchio Anacreonte, l'amore e le rose e 
il vino: tanto perchè la medaglia abbia sempre il suo diritto 
e il suo rovescio e la vita oscilli fra la gioia e il dolore. La 
lagrima non è meno vitale del sorriso e nel loro alternare 
e nel loro confondersi è la vita. Come la dolce aria che 
respiriamo è composta di sostanze che unite avvivano e uc- 
cidono disgiunte, par che nel nostro ambiente morale debba 
esserci giusta temperanza di beni e di mali,, perchè la vita 
riesca umanamente sopportabile. Troppa felicità fu sempre 
sospetta; gli antichi, quando tutto andava loro a seconda, 
l'avevano per presagio d'imminente rovina, e temendo l'in- 
vidia degli dei, tentavano placarla con offerte espiatorie e 
volontarie sventure. 
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Se Taomo potesse arrivare a conoscere perfettamente sé 
stesso y ben poco ristoro gli darebbe la poesia , ridotta a 
sola impressione estetica, a mero trastullo del pensiero. Ma 
finché quella conoscenza è incompiuta ed egli ha ancora 
entro di sé delle regioni occulte o mal note, gli é dolce ri- 
fugiarsi fra la loro amabile penombra , e profondarsi nel 
suo cuore, ov'egli trova, come un tesoro nascosto, T eterno 
Adamo, Timagine di ciò ch'egli forse potrebbe essere fra 
altra gente e sotto altro cielo , un tipo d'uomo a cui vor- 
rebbe e non può sempre somigliare, un io migliore. Il mito 
di Zoroastro che trova nel giardino l'anima propria, il filo- 
sofo che le parla e l'ammonisce, le tenzoni del medio evo 
fra l'anima e il corpo, la dottrina platonica di più anime 
che s'accendono in noi l'una sull'altra, il dialogo fra Musset 
e il suo alter ego: tutto questo accenna allegoricamente 
a un dramma interno, onde ogni coscienza é il teatro, alla 
facoltà che ha l'uomo di doppiarsi, di frangersi, per dir cosi, 
in più uomini, che poi raccolti e armonizzati dal poeta co- 
stituiscono il tipo. Ed é appunto il tipo, é questa che Dante 
chiama la nostra imagine intima, é questo io migliore che 
noi dobbiamo cercar nella lirica: dobbiamo -eerear vi l'uo- 
mo, non quel dato individuo che scrive; quand'anche il 
poeta parli in persona propria, noi non dobbiamo, nel più 
de' casi, attribuirgli entità maggiore di quella che suol 
darsi a un personaggio drammatico, a un protagonista, 
a un tipo. Come Zeusi formò la sua Giunone raccogliendo 
in lei le sparse bellezze di molte belle che gli stavan( 
a modello, cosi il poeta Lirico compone l'imagine umanj 
di linee e di qualità che non appartengono tutte a lui , 
poeta, a ciò che di lui appar di fuori; ma apparten- 
gono in genere all'uomo, a cui talora, per brevità, presta 
il suo nome. Intento a vestirsi d'umanità, non bada cosi 
sott ilmen te, se ogni veste è sua. Esercitando la sua potenza 
creatrice anche intorno a sé medesimo, aggiunge ciò che 
gli manca, toglie o dissimula ciò che nuoce al suo tipo. Per 
quanta sia in Dante l'armonia fra l'uomo e il poeta, Dante 
compagno di Virgilio e protagonista della Divina Comme- 
dia é qualcosa di più che Dante priore o Dante profugo: il 
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poema è documento dell' intima , più che deiresterna sua 
yita. Non riflette questa come uno specchio fedele, ma la in- 
tegra, la ricrea poeticamente: il mondo esterno dà il seg* 
mento, il poeta compie il circolo. Alcuni non sanno spie- 
garsi il silenzio che Dante serba intorno a molte cose gu- 
stosissime a sapersi, intorno a' suoi parenti più prossimi, 
intorno alla madre de' suoi figliuoli: que' particolari , pre- 
ziosi forse al padre e al marito, erano inutili o dannosi a 
Dante poeta e protagonista del suo proprio poema. Neil' io 
dantesco sentiamo qualcosa di epico e di solenne che ac- 
cenna a questa sua trasfigurazione: egli può dire con ra- 
gione io son più che io ; a quando a quando egli si sente 
superiore e quasi straniero a sé medesimo e jpar che non 
osi non voglia nominarsi; per nome lo chiamano gli altri 
e al suono del suo nome si volge e per necessità lo regi- 
stra, come se si trattasse d'un terzo. Egli si aggira perso- 
naggio poetico entro un mondo poetico; e per metterlo in 
moto, questo mondo, gli basta avere fuori di sé, nello spa- 
zio , un piccolissimo punto d' appoggio. Persone ed ombre 
hanno per esso la stessa vita, la stessa entità ed impor- 
tanza: le bolge e le lacche e i fiumi infernali, la palude sti- 
gia e il monte del purgatorio, appartengono alla sua geo- 
grafia nà più nò meno degli Apennini, del Benaco e del 
Mincio; e que' commentatori i quali, sulla testimonianza 
de' suoi versi, lo fanno pellegrinare per questo e quel paese, 
dovrebbero, per essere logici, affermare ch'egli ha real- 
mente visitato l'inferno , il purgatorio e il paradiso ; dac- 
ché fra i luoghi imaginati e i luoghi veri, a cui li paragona, 
egli non fa distinzione alcuna. Cielo e terra sono soggetti 
allo stesso processo di trasformazione. Eguale o poco dissi- 
mile trasformazione troviamo anche nel Canzoniere di Pe- 
trarca e in quasi tutti i poemi lirici onde il poeta sia l'attore 
principale. Enrico Heine, nel suo Intermezzo lirico^ si finge 
suicida e Gòthe avrebbe fatto altrettanto se, in cambio del 
Werther, avesse creduto più opportuno scrivere in persona 
propria una collana di canzoni. Oh perché non vengono i 
commentatori, pei quali ogni poesia non é per sé stessa 
specchio abbastanza lucido se non le si opponga il torbido 
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specchio della loro sognata realtà ; i commentatori che tutto 
spiegano e a tutto fanno il nome , perchè non gridano in 
coro che il poeta è morto davvero e non lo pigliano in pa- 
rola anche qui? Chi li assicura ch'egli non abbia, per ra- 
gioni d'arte, finto anche altrove ? Credono essi che la coin- 
cidenza, spesso accidentale, d'una data o la identità d'un nome 
basti ad additare la materia prima ond'egli ha tolto le sue 
ispirazioni? Non può aver egli adottato apposta quel nome 
e quella data per ragioni poetiche o ritmiche o per assicu- 
rar meglio l'effetto della sua finzipne? Plutarco narra che 
Alessandro, giunto al Gange e costretto a retrocedere, fece 
prima spargere a terra armi più grandi delle consuete e 
più pesanti freni, che attestassero una spedizione di giganti; 
e Alessandro rimane Alessandro anche dopo quella ragaz- 
zata. E cosi un gran* poeta riman grande anche s'egli in- 
venta di pianta nomi e fatti, e poetando ritocca la sua vita 
e ricrea sé medesimo in guisa che la moglie e il fratello 
debbano stentare a riconoscerlo. Qual diflferenza fra il Dante 
che in compagnia del suo Virgilio passa via calpestando 
l'ombre e la lor vanità, e l'umile scolaro della rue des Fona- 
resj sdrajato sulla paglia in compagnia forse d'altri mise- 
rabili in exilio tabescentesf E sebbene le lettex'e di Petrarca 
sieno, come i versi, opera d'arte e vi apparisca più lo scrit- 
tore che l'uomo, qual diflfórenza fra il Petrarca delle lettere \ 
e quello del Canzoniere! Le date inesorabili, che fissa eglil^ 
medesimo ne' suoi sonetti, par che debbano incatenarlo alla U 
realtà; ma il suo istinto poetico trionfa anche delle date e ! \ 
gli fa dire che Laura ch'egli amò, viva, anni ventuno in- 
teri ^ è morta 

Neiretà sua più bella e più fiorita, 

\ perchè alla sua imaginazione ella sorride eterna giovi- 

\ netta, e chi muore nel fior degl'anni è caro agli dei e caro 

jalla poesia assai più di chi muore negli anni maturi. Così, 

•nella sua lettera ai posteri, Petrarca racconta ch'egli in- 

/canuti giovanissimo; mentre nel sonetto Se bianche non 

son prima ambe le tempie, e altrove, egli dissimula questa 

sua precoce canizie, per collocarla, poetando, ov'ella uma- 
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namente appartiene. Il fidato speglio ch*egli si tiene innanzi, 
è specchio appannato dall'alito delle mnse, e gli rimanda 
la sna imagine abbellita di luce poetica: uno specchio 
troppo limpido e troppo veridico sarebbe, per il poeta, uno 
specchio mal fido. Lord Byron invece, nel Don Giovanni^ 
si lagna che i suoi capelli sono a trentanni già grìgi, 
che la sua vita è scorsa, che non gli resta che darsi all'a^ 
varo. Il bizzarro umorista, feroce, come Filippo Ardenti, 
contro sé stesso, ci dà qui di sé una imagine scontraffatta, 
e fa grave torto a Lord Byron il biografo che, non met- 
tendosi ne' panni e nella disposizione d'animo del poeta, 
l'accetta e la spaccia per vera, e volta in prosa le ottave 
del Don Giovanni per ritorcergliele contro. La poesia non 
è storia né verità storica, ma anzi tutto poesia e bellezza: 
un'ottava non è un atto notarile, nò una deposizione in- 
nanzi alle assise, previo il giuramento sui Vangeli. 

Ma il poeta ha da esser sincero. Certissimo. Il vero poeta 
lo è: fingere non è mentire. Il poeta è sincero quando af- 
ferma coraggiosamente sé stesso, quando, a costo di rima- 
ner solo, dice quello che pensa e quello che sente, senza pi- 

igliar l'imbeccata dalla pubblica piazza o dal primo venuto; 

; e scrive come il cuor detta e come la sua natura di poeta 
gli ordina di scrivere. Il poeta ama la verità; ma la sua 
verità è pur sempre la sua poesia: non è sua colpa s'egli 
non sa sillogizzare come un filosofo. La poesia è l'anitna 
dell'anima sua, é il sangue che, circolando, penetra per ogni 
parte e porta ovunque il calore e la vermiglia vita, e non 

' è maraviglia che anche la sua sincerità se ne tinga e di- 
venti poesia. Il suo orgoglio è conservar puro quel sangue, 
senza viziarlo col ferro o col siero onde altri vorrebbe cor- 
reggerlo. Se a lui par d'esser sano e gli gridano che è 
malato, deve egli rinnegare il sentimento proprio per adot- 
tar l'opinione altrui f « Deh osi chiamarsi fortunatissimo, deh 
conosca sé stesso, come noi l'abbiamo conosciuto ! » scriveva 
a Byron il vecchio Gothe. Ma se Byron si sente infelice e 
sente di non poter più vivere, deve e può egli, per un atto 
di cortesia, falsar sé stesso nel caleidoscopio di G6the e 
mentire ? 



t^^^^ie'^^nBmm^tK^Kmmammmv^mmsmmmmmmìMmi'tmm 



19 

La^£?Pi^?i--^-^^J*ì^^. 511?^^^' ^,._??^*^°^^^*? sentita, ma il 
/mondo pretende che sia sentita per questo o quell'oggetto 

1 reale, che sia sentita insieme e vissuta, vissuta a suo modo ; 
j e ha torto. Leggete, e se il poeta vi commove e vi strappa 
1^ lagrime, ciò vuol dire che s'è commosso e ha pianto 
prima di voi: che importa che abbia pianto su una testa 
, bionda o bruna o sulle sue pagine immortali! che importa 
^. che quegli accenti di natura li provochi una donna vera o 
luna donna imaginata! Povera arpa umana, se non dovesse 
comm over si e farsi viva^e^arfuvido tocco della Realtà! 
Il sognatore ama il suo sogno, il poeta ama T Idèa acuì 
dà vita e figura ne' suoi carmi; e quanti, anche fra i non 
poeti, possono vantarsi d'amar qualcosa di più o di meglio 
d'una loro idea, e affermare in coscienza che la lor felicità 
o infelicità venga veramente da un dato oggetto reale e 
non piuttosto dall'idea che se ne son formata? e quante 
volte regge questa idea al confronto della realtà onde vor- 
rebbe esser l'imagine? Non ama forse il credente il suo 
dio, ch'egli non ha veduto se non cogli occhi della fede? 
Non ama il giovine eroe la cara libertà ch^egli sogna? E 
chiameremo falso o tiepido o sospetto l'amore che il^ poeta, 
eterno Pigmalione, sente per un suo ente fantastico, per ciò 
solo che questo ente è troppo diverso dalla gente che in- 
contriamo per istrada? L'amore è come il sole, rimane quello 
che è, non perde luce e calore , incontrino i suoi raggi 
un corpo celeste o si perdano nel vano. La poesia è l'es- 
senziale, non la persona a cui è indirizzata o le iniziali che 
reca in fronte. E la poesìa mostra come il poeta senta e 
coQcepiscaJlamore e.ruxme sappia esprimerlo, e a chi ha 
senso fino dà anche esatta misura della sua facoltà d'a- 
mare. Com'egli s'appassiona per una idea incorporea,* pos- 
siamo ben credere che non amerebbe d'affetto meno intenso 
una incarnazione di quell'idea. Certe pagine ci lasciano im- 
prjessioni e commozioni così vive e così profonde che siamo 
costretti di dire: qui parla il cuore. C'è delle delicatezze 
di pensiero e di linguaggio che l'accesa imaginazione non 
imagina per sé sola, se la squisita sensibilità non gliele 
porge, se l'affetto non le ritocca: un affetto che comprenda 
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tutte le potenze deiranima; e per chi sente ove e quando 
l'arte è natura, quelle delicatezze rimangono documento del 
bel cuore onde uscirono. Il manierismo , la galanteria, le 
eleganti freddure ingannano molti, ma per poco: il fuoco 
non patisce contraffazione; i soli accenti appassionati var* 
cano i secoli e l'umanità ci si scalda come al suo più caro 
focolare. Con la testa si fa molto; ma colla sola testa non 
si scrivono le odi di Saffo, né le lettere di Eloisa, né l'ele- 
gia di Grossi in morte di Carlo Porta, né La sera del dì 
di festa y né... il sonetto &QUa .lontana, in sonno aonso- 
larme ; una profonda commozione di tutto Tesser nostro 
dee venirle in ajuto: cotesta é poesia vissuta: hisngna ^ver 
amato davvero per scrivere così; bisogna averli fatti quei 
sagriflci avere, che torna quasi lo stesso, l'attitudine a 
farli; bisogna averla pianta davvero quella donna, e spe- 
rar davvero di rivederlo in un mondo migliore, quel povero 
moribondo amico. La storia letteraria narra de' fatti, a cui 
quelle affettuose effusioni si collegano e che le han moti- 
vate, e reca testimonianze e nomi: ma, lo ripeto, se anche 
ogni testimonianza mancasse, ne avremmo una infallibile 
nel nostro cuore. Chi ha viscere umane e senso di poesia 
crede al dolore e all'amore di Leopardi, anche senza aver 
letto Ranieri. Dal modo onde un sentimento è espresso e 
parla al cuor nostro, si può capire quale e quanta potenza 
e virtù d'amore racchiuda : se sia di que' fugaci movimenti 
dell'animo che svampano e si estinguono nella parola, o di 
que' profondi affetti che le sopravvivono e durano : come la 
natura si occulta, verde sempre e giovine ' e onnipotente , 
dietro il fiorire e lo sfiorire di mille primavere. Certo che 
simili cose non lasciano dimostrarsi sulla lavagna: come la 
più squisita poesia, cosi la più squisita critica é sentimento ; 
e il sentimento ci mostra quel che sgorga dal cuore spon- 
taneamente e di getto, e quel che n'è espresso da pompe 
idrauliche. Coinè Humboldt misurò la intensità dell'azzurro, 
così la critica fina misura la intensità di sentire di un poeta, 
« quanto si mescola di celeste alla creta umana; vede se 
tremi e come tremi la mano che scrive, è se quel tremito 
venga da un'agitata imaginazione o da un'anima innamo* 
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rata; sente quanto Tautore di una canzone amorosa sia nato 
ad amare, e quanto Tautore di un inno alla libertà sia pronto 
a farsi scannare per lei. Se non sapessimo che Eschilo com- 
battè a Salamina e Dante a Campaldino, se Byron fosse morto 
prima di partire per la Grecia, andrebbero annoverati egual- 
mente fra i poeti eroi: eroi li attesta la lor poesia, che vale 
quanto lo stato di servizio di un nostro prode. Chi sa leggere 
non dubita punto che Alfieri non fosse nato a scrivere, ma a 
fare. Non sempre né a ciascuno permette la vita di eserci- 
tare tutte le facoltà umane, né da un poeta eroico lascia sèm- 
pre svolgersi un eroe ; ma non è difScile distinguere lo stile 
eroico dallo stile idrofobo, e scoprire nella parola il senti- 
mento e nel sentimento scoprire in germe l'azione. Se l'uomo 
non mantiene sempre quel che il poeta promette, la colpa 
non è tutta sua; c'entra un po' anche l'ambiente che non 
porta che que' dati gradi di temperatura sopra lo zero, c'entra 
la deformità della vita, che relega la poesia ne' canzonieri e 
fra i sogni, e non le permette di diventar realtà e di con- 
servarsi natura che rarissime volte e in pochissimi. Tolto 
alla prosa che lo corrompe e l'affoga, collocato in pieno 
etere di poesia, il poeta si mostrò spesso, e può ancora mo- 
strarsi, degno compagno alle larve a cui dà vita e parola, 
e non men poetico della sua poesia; e l'armonia del verso 
sposarsi all'armonia della vita e la virtù imaginativa alla 
virtù. . 

Ma siccome questa bella unità umana non s'avvera che 
a intervalli ed a lampi; e siccome il mondo sognato e il 
mondo reale è impossibilejche sempre e perfettamente com- 
bacino, e che fra la natura e l'arte^ fra Tarlo e la vita, fra 
la poesia, e la realtà ci sia continua e perfetta corrispon- 
denza, non ostiniamoci a voler per forza che l'una sia l'al^ 
tra e a domandare alla poesia quello che, a rigore, non può 
aversi che dalla storia. Il meglio sarebbe attenersi alla poesia, 
gustarla, e non cercar più in là. Innanzi a una bella statua 
chi, ammirandola, pensa alla qualità del marmo, alle re* 
liquie di spente flore e faune ond'è venuto formandosi; e 
chi pensa, se non per isvago, all'artefice che sì volentieri 
si obliava e si vede obliato dinanzi all'opera sua? Ma la 
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indomabile curiosità umana non è paga se non quando può 
dire : io so ; e tormenterà sempre la bionda spiga perchè le 
dia nuove di Cerere e la parola del poeta per ispremerne 
lagrime e sangue; riè si contenterà mai, come Petrarca, d'ab- 
bracciar Laura, se non aflferri qualcosa di più reale, gioverà 
dunque accennare con quanta cautela debba la critica cer- 
carla, questa realtà, per non correr rischio di stringere al 
seno, invece di Laura, un tronco d'albero o un fascio di 
vecchie pergamene. 

IIL 

Tutti sanno che Laura, la bellissima Laura del Petrarca, 
e Laura di. Noves, moglie al cavaliere Ugo De Sade e ma- 
dre de'suoi undici figliuoli, sono considerate, dai nostri cri- 
tici più insigni, come una sola e medesima persona. L'abate 
De Sade ha dimostrato, o creduto dimostrare, colle sue me- 
morie questa identità. Se a pubblicarle lo mosse il legit- 
timo orgoglio di noverare tra i suoi antenati una donna sì 
famosa negli annali della poesia, egli avrebbe reso loro un ben 
cattivo servigio. Laura non ebbe certo a lodarsi gran fatto 
del suo paese e de' suoi, se a Petrarca duole vederla nel 
fango, e anche morta la consiglia a non volgere lo sguardo 
al luogo ov'è nata. A ogni modo la dimostrazione gli è, a 
quanto pare, riuscita, e le sue conclusioni trovano appog- 
gio in quel pochissimo che di Laura narra Petrarca nella 
/famosa nota in margine al suo Virgilio e in una sua let- 
tera: cioè, ch'egli la vide la prima volta nella chiesa di 
Santa Chiara in Avignone il giorno sei d'aprile del 1327 e 
che in Avignone ella morì di peste nel 1348, nello stesso 
giorno e alla stessa ora. È da notare che Petrarca rifuggì 
sempre dal parlare dell'amor suo, e che in quella postilla non 
y volle già offrire ai curiosi una notizia storica o la chiave 
del suo segreto, o aggiungere de' nuovi particolari a quanto 
ne aveva accennato nella sua lettera hX posteri : ma la scrisse 
per sé, per averla sempre sott'occhio e ricordare a sé stesso 
la fugacità di questa vita e sollevar l'animo all'altra. Gli 
stessi dati cronologici e lo stesso nome troviamo anche nel 
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Canzoniere : ma la idsptità delle due Laure, finisce qui. Nel 
Canzoniere, Laura è ben diversa dalla donna che figara, 
non solo nelle memorie dell'abate De Sade, ma nelle stesse 
parole latine del Petrarca : in prosa latina ella muore im- 
provvisamente, vi repentinae pestiSy in versi italiani muore 
poeticamente di lenta consunzione. 

Non come fiamma che per forza ò spenta , 
Ma che per so medesma si consume, 
Se n^andò in pace T anima contenta; 



/ 



A guisa d* un soave e chiaro lume 
Cui nutrimento a poco a poco manca. 



(Non vi dunque, non per forza ; altro è morir davvero, altro 
è morire in poesia. Così il poeta rigorosamente distingue, 
egli pel primo, una Laura storica e una Laura poetica, e 
msegna^-noij ^col suo p roprio^esem pio e colle sue proprie 
parole, -a, non confonderle. La fervida imaginazione di alcuni 
commentatori (imaginazione alla rovescia, che umilia la 
poesia a realtà, al contrario di quella de' poeti, che innalza 
la realtà a poesia) trova e indica bensì altre somiglianze e 
altri punti di contatto fra Laura e la baronessa De Sade ; 
ma, per trovarceli, fa evidente violenza al testo, al più ov* 
vio significato delle parole. Che Laura sia maritata e abbia 
figli, Petrarca noi dice espressamente né anche in prosa 
latina, e nel Canzoniere non l'accenna né fa sentir mai. 
Alle quattro lettere prbSy origine e radice cubica della fa- 
mosa controversia partubus-perturbationibus^ fu in addietro, 
da chi spiegava e leggeva partubus^ attribuita una fecon- 
dità che anche ai più teneri della matrice di Laura par 
oggi eccessiva. Per vederne una riprova nel verso 

La bella giovinetta che ora è donna, 

verso che, dice il Fracassetti, basterebbe sol esso a distrug^ 
gere la fandonia che Laura fosse pulzella^ conviene isolarlo 
per forza dal contesto e, per torcerlo in fede di matrimonio, 
convien dargli, anche isolato, una interpretazione aflfatto 
arbitraria. Ove lo si leghi col verso precedente: 

Farmi veder nella sua etate acerba 
La bella giovinetta che ora é donna 



24 

e Io si anniccbj nella sua strofa natale, il senso è chiaro: 
Laura non è più bambina o giovinetta ma donna , donna 
fatta; è giunta a! suoi perfetti giorni, come dice il poeta in 
questa medesima strofa: elle sépanouit dans la plénitude de 
sa nature, come direbbe Gustavo Flaubert. Donna j a tutto 
rigore, non significa il contrario di vergine che nel modo 
far donna ; e il contrario di vergine non vale ancora donna 
maritata. In quella oscena interpretazione c'è una fede di 
buoni costumi che Laura potrebbe non meritare. Dissimular 
tutti gli altri significati del vocabolo, assai più belli e cal- 
zanti, per attribuirgliene uno che non ha a far nulla né 
colla poesia lirica né colla perfezione femminile (come la 
intendevano il medio evo e Petrarca) è un far violenza al 
vocabolo e a Laura e alla storia e alla poesia. 

Quanto alle enimmatiche sigle prbSj o si vuol interpretarle 
col Canzoniere e si dovrà, leggere perturbationibtcs ; dacché 
nel Canzoniere è bensì detto che Laura è di complessione 
delicata e gentile, sì gentile che nullo sforzo è che sostegna^ 
ma non é detto né accennato mai ch'ella abbia o abbia avuto 
figliuoli ed é plateale indiscrezione l'attribuirgliene undici. 
si vuole a ogni costo leggere partubus e sarebbe questa una 
seconda sicurissima ntQ¥4 cBeTe due Laure , la ve» e la 
poetica, non sonounaMStfìaa^ cosa e non van punto confuse, e 
ir*poèta c^ihsegnerebbe, con questo secondo esempio, un'altra 
volta a distinguerle, e a non accozzare in brutta mescolanza 
la storia e la poesia. 

La bella giovinetta che ora ò donna, 

donna come intendono il vocabolo que' feroci espositori che 
le hanno usato violenza; per il poeta, e per noi e per chi ha 
senso di poesia é ancor donna come, senza essere maritata, 
è donna Beatrice; ed é vero sacrilegio il metter le mani 
addosso a quest'angelica creatura, a cui Petrarca osava ap- 
pena alzar lo sguardo e non osò mai confessare l'amor suo. 
Tutto il medio evo, che nel suo più bel simbolo identifica 
la vergine e la madre, ci attesta che donna può usarsi indif- 
ferentemente per vergine senza che ìa, filologia e la fisio- 
logia abbiano diritto d'adombrarsene; e l'uso antico emo- 
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derno, e il buon senso, e ogni rosea bocca innocente sulla 
quale ci accada di sorprendere questa parola in uno de'suoi 
molti e cari significati, danno piena ragione al medio evo. 
Le dottissime stiracchiature in questa noiosa controversia 
non provano nulla, e se anche provassero qualche cosa, vede 
ciascuno quanta importanza abbia nella storia della poesia, 
e nella interpretazione del Canzoniere, un fatto attestato da 
un solo vocabolo di equivoco significato. 

S'ha dunque a riguardare quelle preziose memorie come 
un tessuto di fandonie, e Laura^ di personaggio storica che 
era divenuta, ritornerà una larva e un ente favoloso 9i 
Tutt'altro. Laura, quand'anche cessi d'esserej'iguardata coma^ 
personaggio storico, rimane ^sempre personaggio reale, e IW 
s'T'pttO'Znìnostrare con ragioni più valide di tutti i documenti' 
pubblicati dair abate De Sade. Que' documenti hanno certo 
anch'essi il loro valore : mettono, innanzi tutto, fuori di dubbio 
la esistenza di Laura De Sade e la dichiarano benemerita 
della patria, alla quale ha regalato undici figli. Ma ammessa 
per un momento l'ipotesi che a lei, e non ad altra Laura 
o ad altra donna, si riferisca la nota commemorativa scritta 
dal Petrarca in margine al suo Virgilio e quel poco che del j 
suo lauro egli narra nella lettera mofusg^p^is : è un fatto ^ 
innegabile che nel Canzoniere questa Laura si tramuta e si ^' 
trasfigura tanto da non esser più lei, e quindi ogni riscontro /' 
fra la testimonianza di Petrarca e i documenti non è mai 
certezza. Le ricerche de' letterati tedeschi intorno al Werther 
hanno un sicuro e ampio fondamento nelle confessioni del 
poeta e nelle rivelazioni altrui, e riescono, se non altro, a 
dimostrare che la realtà, cioè quella data pagina della vita di 
Goethe, corrisponde al romanzo : ma se questa corrispondenza 
si limitasse al solo nome di Carlotta, escluso ogni altro 
particolare, qual fondamento storico avrebbero ? E nel caso 
nostro, l'unico appiglio storico è appunto un nome: Laura. 
Nel Canzoniere non e' è nulla di eia che i documenti pub- 
blicati dall'abate De Sade riferiscono di più essenziale in- 
corno alla sua antenata Avignonese. In una storia docu-^ 
montata delle illustri famiglie provenzali può trovar degno 
posto anche Laura De Sade; ma che e* entra costei nella 
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storia della poesia, accanto alla sua bella omonima che sola 
ha diritto di campeggiarvi? Laura è un'entità sui generis; 
vive d'una sua vita poetica, e benché ci apparisca si aerea 
e sfumata che quasi duriam fatica a raffigurarla, ne' versi 
del Petrarca è più viva che non sieno tutte insieme le de- 
funte Àvignonesi nelle loro corrose scritte nuziali. 

.nche questa può parer questione di nomi ed è questione 
issenzialissima. Laura De Sade non è verso Laura quel che 
è l'originale al ritratto o la lettera morta allo spirito; ma 
è tutt'altra donna. Il preconcetto che l'una sia l'altra, non solo 
non giova a intender meglio il Canzoniere e a far equo giu- 
dizio di Laura e dell'uomo che l'ama, ma aduna intorno ad essi 
tenebre e confusione : offusca a Laura la bella fama ond'ella 
si mostra si tenera e che il poeta è cosi sollecito d'acqui- 
starle, e relega lui fuori dell'umanità, fra i visionari e gli 
allucinati. Sebbene la sua miracolosa facoltà o, dirò me- 
glio, il suo deliberato proposito d'illudersi sempre e ad 
ogni costo , qualche volta lo meni fuor di strada e l'il- 
lusione rasenti l'atlucinazione: l'essere la sua Laura ma- 
• ; EÌÌMSLlJtal circp8iaft»fiUiche nojji puà.juuscirgli iqtdiffexente, 
\ ed egli dovrebbe pure 4olersene in questo quel luogo di 
> si lungo e si vario canzoniere. Il motivo dominante della sua 
à » ' poesia dovrebbe, come nel Werther y essere questo : ella è 
d'altri, non può esser mia. La connessione della poesia colla 
realtà, nel Werther ^ è determinata da esso. Qual ragione 
più valida a giustificare l'asciutto contegno di Laura, le 
dolci ire e i dolci sdegni, le durezze e le ripulse? Perchè 
preferirebbe Petrarca far di Laura una statua di ghiaccio , 
una santa che non ama per non offender Dio , o perchè 
non vuole o non può amare, potendo rappresentarla, con 
semplice bellezza, come una vereconda madre e una sposa 
/ ; esemplare? Che diritto hanno gli ammiratori del Petrarca 
^ '" ' d'imbrancarlo fra gli adulteri ? Nel Canzoniere e nei Trionfi 

non e' è una parola che accenni all' esser Laura maritata, 
che scusi la sua durezza coi suoi doveri di sposa. Il me- 
fàio evo non sentiva, è vero, per la fede conjugale e per 
■ la santità della famiglia tutta quella tenerezza e quella pre- 
mura che ne sentono, o mostrano sentirne , i nostri mo- 
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ralisti odierni; la sua fede e la sua santità eran d'altra 
natura, e la sua virtù suprema può compendiarsi in queste 
poche parole di Petrarca: far guerra al corpo. Nei secoli n 
della vera fede, la vera patria del vero cristiano era il cielo, \ 
e alla dissoluzione della famiglia, che è il cardine della ^ 
patria terrena, egli poteva e doveva guardare con indiffe- 
renza. Gesù gliene aveva dato l'esempio e il suo vero imi- 
tatore, secondo il Kempi^, doveva lasciar senza rimpianto e 
congiunti e amici e ogni affezione terrena, e afferrarsi alla 
croce. Quindi l'adulterio, nel medio evo, era men condannato 
come adulterio , come violazione é profanazione della fa- — 
miglia, che come studio di voluttà e di piaceri, e biasimata 
la vedova che rompea fede al marito estinto, perchè amar 
delle ceneri era men pericoloso che rianimar le fiamme. E 
dove i costumi erano corrotti e le menti eran frivole si sente, 
anche fra la corruzione e la frivolezza, il predominio delle 
idee consacrate. La letteratura romanzesca abbelliva l'adul- 
terio più che non l'abbelliscano e scusino Gustavo Flaubert l 
e i moderni realisti. Le corti d'amore sentenziavano solen- 1 
nemente che il matrimonio non è contrario all'amore e che | 
il marito non esclude l'amante; e tutto un mondo d'usignuoli 
provenzali faceva , con tanto di cuore , suo prò della sen- 
tenza. Anche Dante, che pur classifica e distingue e suddi- 
stingue i delitti e le pene come farebbe il più scrupoloso 1 
criminalista, non creò una bolgia né un cerchietto apposito | 
per gli adulteri, e ne' più illustri fra essi egli non condanna ) 
che la lussuria, l'eccesso dell'amore. In tutta la Caina, fra 
tanti traditori, non è punita una sola donna per aver tra- 
dito lo sposo. La fede in Dio assorbiva tutto, anche la fedeltà 
verso il marito ; anzi nella prima era, si può dire, compresa 
la seconda, e ne usciva una virtù unica, tutta religiosa e 
so vraterrena ; la fede nello sposo celeste. Compiuto il ciclo 
della colpa e pentita, la donna tornava men sovente al ma- 
rito che a Dio e si chiudeva in un convento a purificarvisi, 
direttamente, fra le celesti sue braccia. Con tutto ciò, la na- 
tura e l'umanità non erano ancor sì vinte e prostrate da 
non alzare, a quando a quando , lo coraggiosa lor voce ; la 
quale, nelle grandi anime, fa sentirsi più o men polente anche 
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fra le passioni particolari ad una data epoca; e sono grandi 
appunto perchè sorvolano molte piccolezze umane. E Petrarca^ 
mentre esalta e si pregia di aver praticato, dai quarantanni 
in giù, la castità assoluta che la sua fede gli raccomanda, 
mostra però in una sua lettera di saper pregiare anch'egli, 
come Dante, una castità relativa, 

.... le mogli • i mariti che fur casti 
Come virtute e matrimonio impone; 

e quando Tamor suo s^ò già tanto rattiepidito da lasciargli 
dire che Laura contese al suo desiderio per il bene d'en- 
trambi, perchè non loderebbe egli; anche a tutto suo ca- 
rico, la virtù conjugale di lei, e oltre la castità della donna, 
ammirata nel medio evo, non le attribuirebbe anche la 
verecondia, ammirabile in ogni tempo, della madre e della 
sposa ? Non si può già supporre ch'egli taccia per non pec- 
care d'indiscretezza, per riguardi verso la sua e non sua 
donna : riguardi che sarebbero giusti e delicati s'egli volesse 
fare un mistero dell'amor suo e se Laura gli desse ascolto. 
Ma trattandosi d'amore non corrisposto, o se ^ur c orrisposto, 
(com' egli si piacque d' imaginarlo nella sua vecchiezza) 
non colpevole, e d'amore clfègTi non cerca nascondere ma 
vuol far palese a tutti ; e non avendo egli più caro intento 
che quello di lodare a cielo Laura e d'immortalarla colle 
sue rime; non è ragionevole ch'egli, dopo averle, a mente 
accesa, attribuite tante virtù ipotetiche che non s'arriva 
mai bene a raccapezzare in che consistano , debba ricono- 
scere e lodare, a mente fredda, due virtù vere e reali e ch'egli 
pur stima aHamente: la fedeltà conjugale e la tenerezza 
materna ? Non è irriverenza verso Laura il tacerle ? A Laura, 
più che Petrarca (glielo fa confessare egli stesso ne' Trionfi) 
piace l'amor di Petrarca e, più che tutto, la fama ch'egli le 
acquista; e se gli si è mostrata moglie intemerata e madre 
affettuosa, egli non può né dee crederla si frivola da cercar 
fama per il suo bel velo (nel quale non aveva merito alcuno) 
per le belle parole che fan camminare i monti e fermarsi 
i fiumi, piuttosto che per quelle due virtù. dovremo pen- 
sare che Petrarca, che loda tutto il lodevole, non le lodi 
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perchè non ci sono e perchè non può, coi più leali sforzi 
di fantasia, aggiungerle, né anche di contrabbando, alle 
virtù sorelle? Bel concetto che dovremmo far di lei, bel 
nome ch'egli le avrebbe acquistato ! 

Si può obbiettare che Petrarca, se anche lodò quelle virtù 
in prosa, può non averle trovate abbastanza poetiche^ come 
non le aveano trovate poetiche i trovatori, i quali cantavano 
la donna e lasciavano la moglie, al marito e la madre ai ^) 
Agli. Ma la obbiezione avvalora la tesi; perchè, tolto il ma- 
rito e 1 figliuoli, manca, oltre il nome, ogni altro dato per 
accertar la identità delle due Laure. 

Il mostrarsi Laura, ne' Trionfi^ sì tenera dell'onore e della 
fama, non prova punto ch'ella sia né sposa né madre, per- 
chè l'onore e la fama l'hanno a cuore tanto le oneste fan- 
ciulle come le oneste spose. I Trionfi appartengono, com'è 
nolo, alla vecchiaja del poeta: egli li scrisse quando l'an- 
tica lotta fra la ragione e il senso era già cessata, quan- 
d'egli in Laura non venerava omai più che la donna la 
quale, allontanandolo dal peccato, gli aveva agevolata Te- 
terna salute. Àgli altri sentimenti, affievoliti dagli anni, 
predominava il sentimento religioso e regolava giudizj e 
pensieri. Scorrendo il Decamerone (ch'egli non aveva mai 
letto prima) si commove alla fedeltà di Griselda e ne volta la 
storia in latino; e dichiara al suo Boccaccio di non averla 
tradotta per le donne ma per gli uomini, perchè facciano 
per Domeneddio quello che colei fece pel marito. In età più 
fresca avrebbe concesso al proprio cuore e a Griselda e 
alle donne qualcosa di più; ma in quella dichiarazione ab- 
biamo una chiave de' sentimenti della sua vecchiaja. E se 
Laura, ne' Trionfi^ ambisce e Petrarca le dà lode di virtuosa 
e di casta, noi dobbiamo riferir questa lode alle virtù reli- 
giose della donna, non essendoci, nemmen ne' Trionfi, la 
più lontana allusione alle virtù casalinghe della sposa e della 
madre. E dov' ella si scusa e si vanta di avergli donato 
il cuore e raccolti a sé gli occhia perchè 

Per salvar te e me nall*altra via 
Era alla nostra giovinetta fama, 
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questa fama, eguale per entrambi, non è altra cosa che 

Il bel nome 
Che lungi e presso col suo dir le acquista; 

la fama che viene a lui dal cantarla e a lei dall' esser 
cantata, e a tutti e due dalla onesta guerra agli stimoli 
della carne, la qual guerra pel cristiano è, od era, prin- 
cipio e guarentigia di eterna salute. 

Questo pei sottintesi. Che c'entra, e qui e altrove. Laura 
De Sade^ e il barone Ugo suo marito e i loro undici figliuoli? 
Laura va per lo più sola co'suoi pensieri; una volta la ve- 
diamo anche in barca e su un carro trionfale in compagnia 
di giovani amiche: ma uno sposo tanto adorato ed accarezzato 
(giudicando dai frutti) ove diamine si nasconde ? Possibile 
ch'egli non si mostri mai né anche di passata, e che la sua 
ombra non si disegni» una volta o l'altra, sulla fronte an- 
nuvolata del poeta? Ài desiderio, da quest'ultimo più volte 
espresso, d'essere ^utta una notte colla sua Laura, una notte 
. che non vedesse mai l'alba, non dovrebbe mescersi spon- 
/ taneo un sentimento d'invidia verso il placido mortale, che 
I la possiede senza sciuparle attorno né un verso né un so- 
\ spiro ? Se lo empie d'invidia ratto dolce e strano di quel 
principe che, prescelta Laura fra una corona ^di belle si- 
gnore, le bacia con solenne maestà pubblicamente gli occhi 
e la fronte, non deve a fortiori tormentarlo l'idea che un 
umile cavaliere ottenga ben più ? 
Laura madre di undici figliuoli! Possibile che, una volta 
I almeno delle mille ch'ella si mostra a Petrarca, non abbia 
i attorno qualcuno di quegli undici angioletti? e ch'egli non 
vagheggi e non cerchi baciar mai in nessuno di essi il 
caro sembiante materno ? possibile che, fra tante belle cose^ 
non faccia mai capolino una testina bionda ed egli, il dolce 
poeta, non l'avverta e non lar-proflli? Per quanto l'amor 
suo ci si mostri troppo sovente 

Sciolto da tutt« qualitadi umane, 

Petrarca era squisito artista, e se l'artista poteva non badare 
al marito, que' cari bambini, come le testine alate ne'nostri 
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quadri antichi^ avrebbero, col loro intervento e colla loro 
presenza, aggiunto grazia e leggiadria e celeste candore a 
qualche sua pittura. Quando Laura siede, come un fiore, 
suir erba e , intenta forse alla lettura di qualche pio ro- 
manzo, preme 

Col suo tenero seno un verde cespo ;« 

le farebbero sì graziosa compagnia que' cari bambini, co- 
gliendo fiori del prato per la ghirlanda ch'ella gode com- 
porsi ! E quando si dà il diavolo eh' ella si trovi sola col 
poeta, qual freno piii semplice e più dolce a' suoi men che 
celesti ardori, dell'accorto sorriso e dell'occhio sempre aperto 
deirinnocenza ? In ogni dramma o idillio amoroso, la donna 
che ha de' figliuoli o prima o poi li tira in iscena, o per 
lo meno li nomina. La virtù trionfante se ne circonda come 
d'una corona di gloria; la virtù militante ne fa il suo pic- 
colo satellizio, il suo presidio serafico; la virtù pericolante 
li chiama a sé con timida voce perchè, inconsci testimonj, 
tengano lontana la colpa ; e Aspasia, la civetteria, li stringe 
al seno per avere un innocente pretesto a metter meglio 
' in mostra la mano leggiadrissima. E anche la celeste ne- 
mica di Petrarca, se ne avesse undici a sua disposizione, 
non isdegnerebbe farli leggiadri complici delle sue leggiadre 
arti. Dissimular per ventun'anni undici figliuoli è per qua- 
lunque donna e per qualunque innamorato impresa impos- 
' sibile. Il cuore umano non invecchia : e come a Werther 
fa profonda impressione Carlotta attorniata dai fratellini, 
ai quali taglia, madre insieme e sorella, il pane della sera; 
anche Petrarca non lascerebbe sfuggirsi qualche grazioso 
atto materno della sua Laura, se Laura fosse madre. Non 
mostriamoci cosi cattivi colla sua bella e fredda amica : 
non parla mai de' suoi bambini e non li ha mai seco per 
la ragione semplicissima che non ne ha. Ma presupposta 
l'identità di Laura e di Laura De Sade, nella virtuosissima 
donna di Petrarca, come la chiama il mondo, o nella sua 
nemica, come la chiama lui, ci è forza vedere una madre 
snaturata, che non si cura né punto né poco de' suoi bam- 
bini e, come una dama elegante de' nostri bassi tempi, li 
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lascia non si sa dove, forse in balia di mani mercenarie* 
Si noti che tra gli undici figli di Laura De Sade figura anche 
una Ogiera, la quale colla sua mala condotta macchiò Toner 
della casa; e se anche non si vuol invertire il proverbio 
qual la madre, tal la figlia^ una simile circostanza, com- 
binata coli' apatìa materna che Laura ( ammessa sempre 
l'identità) mostrerebbe nel Canzoniere, aggiunge una gemma 
preziosa davvero al serto delle sue celebrate virtù ! 

Né marito dunque, nò figliuoli; né tenerezza di madre, 
né riserbo di sposa; e di Laura De Noves, baronessa De 
Sade, non rimane che il nome, Laura, cioè l'aria. 

IV. 

Ma dal non essere Laura quella donna che han voluto 
farla, non ne segue ch'ella sia un ente imaginario, unmito, 
un'ombra. In quest'ombra, a quando a quando, sì concreta 
ila Awna.. Laura, se non é personaggio storico, é perso- 

inaggio fft^A,; fifìhhfìnfì^oprìpnafÀ d] j^n^fìn^;^: cosl tenue cho 

i molti hanno dubitato, e dubitano, ch'ella non abbia mai esi- 
stito fuorché nell'accesa fantasia del poeta. Un. contempo- 
raneo e intimo suo, il cardinale Giacomo Colonna (che per 
essere d'Avignone doveva sapere un po' meglio di noi come 
stessero le cose) in una lettera gli esternò, scherzando, que- 
sto suo dubbio. I poeti non hanno piacere che altri scopra 
i loro altarini e veda molto più di quanto piace ad essi 
scoprirne: cotesto éuno sverginare la poesia, scriveva En- 
rico Heine al suo Immermann, a proposito di certe indi- 
screte indagini intorno alla vera o supposta eroina del suo 
Canzoniere; e Byron andava su tutte le furie quando negli 
eroi de' suoi poemi si voleva ad ogni costo trovare il suo 
ritratto. Ma la critica, quando non é panegirico o semplice 
ìntorpretazioDe filologica, é sempre un tantino indiscreta e 
non sa star ne' limiti : quindi i poeti la vedono di mal occhio 
e la temono come un corrosivo della lor poesia, end' ella 
troppo spesso uccide le vergini grazie per vedere come son 
fatte e j^er poi disseccarle e ridurle fredde petrificazioni. 
Né monta che i men timidi fra essi affermino il contraria 
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e mostrino il più gran rispetto per quella che chiamano 
la critica onesta: nessuno acconsente di buon animo ad 
essere sparato vivo: la critica onesta, cara ai poeti, è 
un po' come quella che il padre eterno ha fatto intorno 
all'opera propria, quando sentenziò che tutto era buono; 
0, se par troppo superbo il paragone, è quella che faVittor 
Hugo di Shakespeare, coraggiosamente riassunta nelle pa- 
role: facceptetouty comme un brute. Sicché nemmeno a 
7 Petrarca poteva riuscir gradita la brusca incredulità del- 
^v i'amico;.. e s'egli non mostra inquietarsene e risponde alle 
sue grosse facezie con una certa pacatezza, è segno che 
non han nulla d'inquietante e che l'amico non ha imbroc- 
cato giusto. Le abbiamo, quasi testuali, nella risposta del 
Petrarca; il quale, dopo aver detto ch'egli vive in continua 
lotta con sé medesimo e in continuo affanno, così si esprime: 



^4 .-■ 



y 



€ Ma tu, come suole chi scherza che mai non cessa, m'in-' ) ;^ f 
segni ancora e dici: che il nome di Laura io mi son flnto/0 - 
perché fosse tutt'una quella di cui a me piace parlare e 
quella che porge agli altri occasione di parlare di me : né 
altra vera Laura a me star nel cuore da quella infuori 
che onore é di poeti; la quale dai molti studi ch'io faccio 
si scorge essere in cima de' miei desideri: ma l'altra Laura 
viva donna e spirante dalla cui bellezza mi dico io preso, 
cosa essere tutta di mera invenzione, e finti i versi e si- 
mulati i sospiri. Oh il ciel volesse che tu scherzando cogliessi 
in questo nel vero ; e che l'amor mio fosse un giuoco e non 
com'è pur troppo una frenesia ! Ma credi a me : senza molta 
fatica non si riesce ad infingersi lunga pezza: e faticar 
senza prò perché gli altri ti stimino pazzo, di tutte le pazzie 
sarebbe la più grande. Arrogo che sani essendo, possiamo 
coi movimenti delcorpo o con altro simular la malattia; 
ma fingerci ad arte pallidi, emaciati, questo no non pos- 
siamo. E tu sai bene qual sia il mio pallore, quali le pene 
mie. » (1) Forse Petrarca mette in conto all' amore anche 
pene e magagne provenienti da tutt'altra fonte; ma che il 
suo amore sia sincero, cioè no n^.B^to-TTeasatOa, JSjL sentito, 

(1) Trad. da Fracassetti. 
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\ le pm^ belle pagine del Canzoniere lo attestano. Abbondano 
certo anche i versi finti e i sospiri'simulati, abbondano le 
oziose metafore e le freddure ; ma, pur frammezzo a queste, 
sgorgan rivi d^affetta e si fan sentire flebili accenti e tocchi 
squisiti, che partiti dal cuore vanno al cuore. La nota fon- 
damentale del Canzoniere è veramente e profondamente pa- 
tetica. Se Laura ..3Ìa donna vera o ideata, Petrarca non si 
ferma a dimostrarlo: purché non si dubiti ch'egli non ami, 
purché non si dubiti che Laura non sia, come per Leo- 
pardi Nerina, V etemo suo sospiro/ Il desiderio d'amore, ha 
detto Giampaolo, è amore anch'esso ; e questo intenso desi- 
derio, cosi nobile e sublime che Alfredo De Musset lo fa 
tutt'uno col genio, è la voluttà insieme e lo spasimo, la 
poesia e la malattia di Petrarca ; e se il vescovo di Lombez 
non crede a questa malattia e non sa farne la diagnosi, 
tanto meglio o tanto peggip per lui. Egli non è obbligato a 
conoscerla: è malattia preziosa, preziosa poco men della rosea 
salute e non è di tutti: fra i mali umori dell'ostrica, per 
esempio, manca precisamente quello che la cangi in perla. 
Ma a quel suo spasimare dietro una donna o dietro .UILtipo di 
donna, a quel suo lungo ir desiando deve Petrarca la sua 
grandezza e la sua gloria; ed egli ebbe ragione di dire che 
senza la sua Laura non sarebbe forse riuscito che un mor*- 
moratore di corti e un uomo del volgo ; senza quella Laura, 
cioè, che il suo pensiero vestiva di luce divina e il suo 
cuore adorava e che splende, come entro specchio magico, 
nel Canzoniere. 

Il cardinal Colonna avrebbe potuto contentarsi anche 
lui della bella imagine: a che prò voltarsi indietro per 
vedere se c'è li vicino una donna che le somigli, o se 
r imagine invece viva e respiri e si muova, per virtù 
di magia, entro lo specchio soltanto ? Ma dacché il voltarsi 
indietro e curiosare, qualunque mostruosità debba pararcisi 
innanzi, è l'eterno istinto che Eva ci ha posto nelle vene, 
e l'esempio della moglie di Lot, mille volte rinnovato, non 
basterebbe a guarircene ; merita scusa anche il buon vescovo 
di Lombez se, dopo aver dato un'occhiata allo specchio 
magico e ammirata la imagine, si guarda attorno per cer- 
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car la donna e, non trovandola, pensa che gatta ci cova, e 
vuol dir la sua, e tenta il mago a rispondergli. Ma con 
quanta finezza Petrarca gli sguiscia di fhano ! Non una 
parola sulla vera Laura ^e sul vero esser suo. Quale otti- 
ma occasione, qual tentazione per Petrarca di rompere il 
silenzio e di allegar de* nomi e de' fatti e togliere ogni dubbio 
airamico! Ma Petrarca lascia la realtà e i documenti ai 
De Sade di là da venire. « A chiunque mi domandasse se 
la cosa sia vera, ciò è se questo scritto sia favola o storia, 
risponderei come Crispo: chiedetene conto all'autore, che 
è il mio Giovanni. » Cosi dice egli a proposito della Gri- 
selda; e agl'indagatori di Laura, interpretando il suo sen- 
timento, può dirsi: chiedetene a Petrarca: interrogate la 
sua tomba o leggete il Canzoniere. Quel tanto di realtà 
che gli piacque rivelarci ei l'ha cementato nelle sue rime: 
^Ti -?'* ^®' ^^*^^^ ^ delle date. Ma badiamo : tra i fatti ce ne 
può esser di finti, e le date, che in un documento storico 
hanno tanto peso, possopo essere, se non inventate, alterate 
anch'esse per ragioni di contrappunto. A scoprir la realtà 
storica fra un labirinto d'imaginazioni, la cronologia giova 
assai meno del raziocinio, e il calcolo, e sia pure il calcolo 
sublime, è guida men sicura del senso poetico. A qualcosa 
che non è Petrarca, a qualcosa di estraneo e di estrinseco 
al suo pensiero e alla sua natura, a un punto d'appoggio 
nello spazio che serva a lui, come ad Archimede, per met- 
tere in moto il suo mondo, a una Laura in carne e in ossa 
accennano chiaramente non pochi luoghi e del Canzoniere 
e de' Trionfi ; e non si può, senza rinnegare il buon senso 
e il senso comune, affermare che Laura sia uscita tutta 
dalla sua testa, coitTé Minerva da quella di Giove, e ch'ella 
sia tutta favola e tutta imaginazione. Sarebbe far troppo 
torto a Petrarca il non crederlo capace d'imaginar qualcosa 
di meglio: si capisce che Pigmalione adori l'opera delle 
sue mani alla quale ha trasfuso anima e vita; ma come 
può divertirsi Petrarca, dato che voglia appagarsi d' un 
idolo fantastico, a scolpir.. questa fredda statua che non Io 
ama né ascolta e che non solo non gli si cangia fra le 
braccia in donna, ma non lo lascia toccarle una mano, né 
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tampoco accostarsele ? La fantasia umana^ inspirata dal- 
l'amore e dall'amor proprio, non crea pe' suoi minuti pia- 
ceri de' mostri che le si rivoltino contro, e non evoca fan- 
^ tasmi che le stien zitti. L'accesa fantasia, non^turbata nò 
circoscritta da alcuna realtà, gli avrebbe figurata o la fe- 
\ licita, una felicità intera, o una infelicità poetica; e il cuore, 

* corrivo a imaginar què' beni o que' mali soavi che più de- 

, sidera, lo avrebbe fatto credersi e dipingersi o il più for- 
' tunato il più sprezzato de* mortali. Tagliare al proprio 
y . dosso un amore infelice o non ben corrisposto, è un esercizio 
poetico retorico come qualunque altro, poetico o retorico 
secondo che l'amante è un poeta o un parolajo; ma nella 
infelicità imaginata c'è pur sempre qualcosa che parla in 
nostro favore: la lagrima pianta con grazia può guadagnare 
al poeta (specie se è giovane) il cuore di qualche solinga 
lettrice impietosita; la quale, quanto volentieri non emen- 
derebbe gli altrui torti, amando una povera creatura così 
degna d'affetto e cosi indegnamente trattata! Leggendo il 
Consalvo, sentiamo che di reale non c'è là dentro che il 
dolore e le lagrime del povero Consalvo Leopardi, ma che 
Elvira è una sua creazione e forse una stanca speranza 
che una donna prima di morire lo accerti, con un bacio, 
ch'egli non ha vissuto indarno. Aspasia invece è vera 
e reale, reale come il poeta che, per la più spiccia, lascia 
l'incognito, e fa sapere a tutti ch'egli è Leopardi e che, 
quand'anche una donna calpesti i suoi diritti, egli è re. La 
buona testimonianza che noi rendiamo a noi medesimi, 
quando pur non sia falsa, è sempre sospetta; ma in quel 
che diciamo contro di noi, e che non è detto per vezzo e 
per civetteria, per provocare un sorriso d'incredulità e una 
cara smentita in chi ci ascolta, o per attribuirci disgrazie 
invidiate o qualcuno di que' peccati amabili che nel mondo 
hanno più credito delle più specchiate virtù, e' è sempre un 
fondamento di vero. Chi vorrà credere pretta finzione le 
odi di Saffo, i sonetti di Shakespeare, il Werther, il Sogno 
e V Addio di Byron, le Confessioni di Musset, Vlntermezzo 
lirico di Heine, V Aspasia di Leopardi ? L'amor proprio non 
rinnega sé medesimo a questo modo. L'inesperto della vita 



37 

pilo bene, o per fastidio, o per fiacchezza d'animo, o per orror 
del vuoto, per disposizione morbosa, o per quel gemito 
che, secondo l'apostolo, ogni creatura ha in se medesima; 
può, dico, verseggiare ingiuste querimonie e affanni aerei; 
ma dissimular l'amore quand'è più liberale di sue dolcezze, 
negare, dopo la trasfigurazione, l'iddio per deformarlo in 
diavolo, divertirsi a creare e a fantasticare nella propria 
vita, contro coscienza e contro esperienza, de' tipi ed esempi 
di mostruosità e di fatuità femminile, è pervertimento d'in- 
gegno onde non può macchiarsi che il cinismo volgare. 
Serbarsi, anche fra i travestimenti della poesia, giusto verso 
gli altri e leale e sincero verso sé stesso, è nel vero poeta 
qualcosa di più che un sentimento di dignità e d'orgoglio, 
è l'eterno segreto dell'arte sua, il prezioso aroma che man- 
tiene a' suoi carmi, traverso i secoli, vita e freschezza. Byron, 
così proclive a infoscare e negar tutto, e sposo sì infelice, 
non denigrò né rinnegò mai la donna, ch'egli ne' più de' casi 
aveva conosciuta buona e pietosa. Anche in arte, la sola 
diplomazia è quella del galantuomo: la sincerità, o prima 
poi, trionfa, e la bugia ha corte gambe e rimane a mezza 
strada. 

La sincerità e la lealtà che Massimo D'Azeglio predicava, 
a memoria nostra, come la sola durevole arte di stato, arte 
che rese sì caro e sì venerato il suo nome, fu anche la po- 
litica e la diplomazia che adottò Petrarca nelle sue lega- 
zioni e nelle sue lettere ai potenti; politica e diplomazia 
che, non ascoltata allora da essi se non come s'ascolta un 
bel periodo armonioso, gli merita ora inni di lode e di gra- 
titudine da noi tardi e non ancor sinceri nipoti. E la sin- 
cerità fu anche la sua poetica. La scorza è finzione, ma 
l'intimo è verità. Non si gv^^^i a nifìt^f^rg, ivr^o'^i ^nngiftti 

a cifre inesaJtte, ma a^ ai movimenti dell'animo, 

alle situazioni,, agli affetti. Tutto ciò che conosciamo di lui, 

ideila sua natura, della sua vita, de' suoi studj, de' suoi più 

' riposti intenti 6 pensieri, se anche non può aj utarci a se- 

' gnare una precisa linea di confine .tra la poesia e la realtà, 

può p erò avvertirci quan do l'ispirazione è tutta sua e quando 

il mótivo_jgjijrifìn..iiaLjÌÌJjiQri. Nella prima parte special- 
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mente, in mezzo a molte fantasie, ci son scene e pitture 
che recano in sé stesse il profondo suggello dMmjgxfiSSioni 
immediate, e ci sentiamo una verità tutta obbiettiva, un 
duro cozzo fra un mondo poetico e il mondo reale. Dico ci 
sentiamo, perchè da un sentimento non può sempre cavarsi 
un raziocinio o una dimostrazione; come dal toccar terra , 
e dal sentir di toccarla, non è già dimostrata la qualità del 
terreno. Non si tratta di cogliere allusioni e sottintesi, di af- 
ferrarsi a de'versi o a de'mezzi versi per documentare un fatto 
storico i particolari di un fatto : né intuizione di poeta né 
acume di critico potrà, analizzando una lirica, depurar mai la 
realtà da quegli impercettibili atomi di poesia ond' é tutta 
penetrata. Ma da una certa obbiettività maggiore che la lirica 
presenta, dal suo collidere e discordare col modo consueto 
di sentire e d'imaginare del poeta, dal porsi egli in una luce 
insolita, e non solo sfavorevole ma falsa, si può congetturare 
<5he ci troviamo più o men vicini alla realtà : ce lo persuade 
un tacito assenso, una specie di fede: così come una specie 
di fede ne accerta, malgrado le ingegnose sottigliezze di 
questo quel metafisico, che il mondo esterno esiste davvero 
fuori di noi e senza di noi e non é altrimenti un modo di 
essere del nostro pensiero. Ma come dimostrarlo ? Lo sperato 
mondo é vicino: ce lo pronunzia quella foresta galleggiante 
e quello stuolo d'uccelli mal noti; ma gli uccelli non con- 
fideranno a nessuno la incerta storia de' lontani lidi onde 
mossero. Nell'indole di Petrarca, nel suo modo di vedere e 
di sentire, abbiamo^ un mezzo per distinguere le sue illusioni 
e allucinazionf, Tè cose che iion hanno entità e verità 
che per ItTf^dalle cose che, per usare la bella frase dan- 
tesca, son vere fuori di lui. Raro egli coglie e ritrae, come 
Dante, la realtà immediata; e le poche volte che ciò ac- 
cade, e facile scorgere ch'ella gli si attraversa e lo intoppa 
e gli s'impone, e che il vero sgombra per forza l'errore. 
Petrarca scrive col deliberato proponimento di magnificar 
la sua donna, di eternarla nelle sue rime. Laura dev'essere 
unica fra le donne. Quindi la tendenza a lodare e benedir 
tutto, anche le durezze e gli sgarbi, a non vedere che il 
bello e il buono, a crearlo, con isforzi d'imaginazione, ove 
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non c'è, a esagerarsi Timportanza di ogni più piccolo segno 
cortese, a interpretar tutto in suo favore, a volgere, come 
Mitridate, in nutrigiento anche il veleno. Egli non solo cerca, 
come altri poeti, ma vuol illudersi e ci riesce: e chiude gli 
occhi per sognar meglio, per non vedere ciò che potrebbe 
rompere a mezzo il suo sogno, per non turbare la cara ima- 
gine che gli sorride in seno, bella come il primo giorno che 
la vide, così bella che della sola imagine egli s'appaga. La 
trista nebbia che possa appannargliela non uscirà certo dal 
suo cuore, ma dall'esser egli. 

Come persona che per forza è desta, 

costretto ad aprir gli occhi, e a veder Laura ben diversa 
dalla celeste idea che se n'è formata. Laura stessa , invi- 
diandogli fino il possesso di siffatta idea, come non so che 
etèra citò in giudizio riaaamorato Ateniese che aveva osato 
possederla in sogno : Laura stessa , dico , gli domanderà 
conto severo dell'averla imaginata si bella e sì perfetta , si 
toglierà, colle proprie mani, il roseo velo gemmato che al- 
l'illuso poeta nasconde il vero, e gli si farà innanzi qual è. 
Ove nella dea fa capolino la donna, la donna che stanca 
gli specchi nel vagheggiar sé medesima; ov'egli è costretto 
a confessare che quest'anima angelica, 

Consacrata fra i nobili intelletti, 

non curò mai né rime né versi e non gli ha mai dato 
ascolto, perchè probabilmente è tutta intenta al suono della 
sua propria voce, perchè il suo desiderio comincia e finisce 
in lei e nel cuore di Laura non c'è altri che Laura, ivi 
sentiamo la ruvida, realtà : ruvida molto se l'illuso poeta , 
così illuso da premere al seno un lauro imaginando d ab- 
bracciar la sua donna, si riscuote e la riconosce ! Possiamo 
esser certi ch'egli sul conto di Laura non dirà nulla di 
brutto e di men che divino, se non c'è tirato pei capelli. 
Poiché per dirlo gli convien far forza a sé stesso, venir meno 
e al suo nobile intento che è l'apoteosi di Laura, e a quella 
tradizionale cavalleria che collocava la donna sugli altari e 
imponeva di accettare in buona parte da lei, come da una 
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divinità, cosi il bene come il male e di glorificarla e bene- 
dirla anche quando si mostrava più spietata. Queste consi- 
derazioni e, lo ripeto, unMntima fede maggiore e più cre- 
dibile di ogni raziocinio, quel sentimento della realtà in- 
nato neiruomo, sentimento che, innalzato alFultima po- 
tenza, fa divinar gli antipodi ove Dante aveva collocato 
il purgatorio, e ci avverte, leggendo, quando il poeta va- 
neggia negli spazi imaginaij e quando invece tocca terra 
e cammina sul saldo e sul reale, ne danno la certezza che 
Laura non è solo un idolo della fantasia e che una donna 
1 vera e vìva le corrisponde. Noi possiamo indovinare quanto 
I a'ppartenga a lei e quanto Petrarca le aggiunga e le fan- 
/ tastichi attorno, ma chi sia questa donna egli non ha vo- 
' luto dircelo, e V inquieta curiosità di tutti gli eruditi del 
mondo non verrà mai a capo di accertarlo. 

La postilla al Virgilio è degnissima di fede perchè non è 
presumibile che Petrarca, vecchio, solitario, disingannato 
del mondo e dell'amore e degli errori antichi, e portato 
alla sincerità non meno dalla sua coscienza d'uomo che 
da' suoi sentimenti religiosi, pensasse a mistificar sé mede- 
simo e i posteri con una nota. Anche Alessandro, a ses- 
sant'anni, non avrebbe probabilmente ideato quella sua spac- 
conata delle armature colossali, che potè permettersi a 
trenta. Ma un poeta e massime un poeta come Petrarca, il 
quale, ajiche fra la g ente^^Jriveva -sempre la un suo mondo 
fantastico, può^ .j?ipete, ^essere sìncerissimo benché goda 
ornarsi d'^imagini^^ coma l'innocenza e l'ignuda beltà di 
vesti leggiadre e di fiori, e non chiami sempre le cose 
coi loro nomi. Il fatto ch'egli narra può e deve accettarsi 
per vero, ma qudnogie_di La]u:a. presenta, fo^^ Jjijstessa 
certezza storica e merita la stessa fede? E possiamo noi 
accettarlo, cosi nudo e senza l'aggiunta del casato, come un 
nome storico? Petrarca non mostrò certo per l'integrità 
de' nomi proprj lo scrupoloso rispetto che inspiravano a 
Goethe, il quale, a proposito di un cattivo bisticcio di Herder, 
afferma che un nome è parte vitale dell'individuo, e lo pa- 
ragona alla pelle, che non può ferirsi di lieve puntura senza 
che tutto l' organismo umano se ne risenta. Petrarca , 
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anche ne' nomi proprj j cercava la melodia e la bellezza 
assai più che la proprietà e la convenienza. Cangiò il nome 
paterno di Petracco (al qual nome erano pur legate memorie 
e sventure domestiche e sacre tradizioni di patria e d'esilio) 
in Petrarca, che gli suonava meglio; cangiò nome a due 
de' suoi piii intimi amici che, di rimorchio, passarono ai po- 
steri sotto il pseudonimo di Socrate e di Lelio; né lasciò 
trapelar mai come veramente si chiamassero. I due così ve- 
nerati nomi di Colonna e di Laura gli erano cari anche per 
sé stessi, come imagini e come musica; e nel nome di Laura, 
non potendo in altro, egli si bea, e si diverle a scomporlo 
e ricomporlo nelle sue due sillabe: come Abelardo aveva 
decomposto il nome d'Eloisa per farne, da quel gran teologo 
eh' egli era, balzar Dio. (1) Il nome di Laura offriva a Pe- 
trarca una metafora della quale leglT si compiaceva, quanto 
della sua laurea capitolina; gliene verdeggiò, dice egli, tutta 
una selva d'imagini; e a chi consideri quale e quanto uso 
e abuso egli ne abbia fatto, e quanta parte del Canzoniere . 
occupi quel suo laureto, non parrà né temeraria né strana \ 
la insinuazione del Colonnese che Laura sia un nome finto; >^ 
finto non solo perchè sia una la donna di cui parla egli e 
quella che fa parlar altri di lui, non solo per avvalorare 
una diceria e così delicatamente divertire l'altrui attenzione 
dal vero e forse occulto oggetto dell'amor suo, raccoglien- 
dola su una cospicua beltà; ma finto anche per una ragione 
tutta estetica e tutta ritmica, finto per la sua virtualità 
poetica, per la sua bellezza e armonia; per quella stessa , 
ragione che mosse poi tanti altri poeti ad adottarlo; fra 
cui Schiller e Holty, lontanissimi dall' imitar Petrarca. 
Consacrato dal Canzoniere, e noto e caro al mondo, quel 
nome s'imponeva anche al poeta, che non si diede la pena 
di cangiarlo. Pago d'affermare all'amico che vero e non 
mentito è l'amor suo, egli scivola via su quella parte 
dell'obbiezione, che riguarda il nome di Laura. Che cos'è 
un nome? sì poco per sé stesso che Petrarca non se ne 
contenta, e ne cava una metafora, e seguendo l'antica usan- 

(1) JUlhoitn in ebraico tuo] dir Dio. 
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za, la ripete, lamentando la morte di Laura, anche in pro- 
sa: laurus mea. Un cangiamento o un'alterazióne di nome 
può parer > cosa grave a quegli antiquarj allucinati che nella 
poesia cercano la storia e la cronaca; ma la poesia è poesia, 
e meglio di molti chiarissimi ragiona Giulietta Cappelletti 
quando dice a Romeo : « Se tu non ti chiamassi Romeo , 
t'amerei Io stesso: la rosa non perde certo il suo profumo, 
se anche le si cangia il nome. » 

Nascondere ai profani e alla loro maligna o dotta curio- 
sità ciò che si ha in terra di più caramente diletto, è umana 
delicatezza ; ma siccome il poeta, e più specialmente il poeta 
lirico, dee pur sfogarsi e dire ai quattro venti tutto ciò ch'egli 
pensa e sente, 

Perchò parlando il daol si disacerba, 

e perchè gl'intimi affetti del suo cuore formano la trama 
della sua poesia : per non parlar troppo chiaro e non com- 
mettere indiscretezze , non gli rimane altro che adottare la 
logica di Giulietta e cangiare il nome alla rosa. Cangiarle 
il nome ed occultarla in guisa che al mondo non giunga 
che il dolce profumo. Il mondo, che della rosa pregia la de- 
licata essenza, non gli moverà certo querela, e non gli darà 
taccia di mentitore che il freddo botanico, a cui sta a cuore 
sopra ogni cosa il nome latino. Chi non approva simili fin- 
zioni e travestimenti o non ci si orienta, non sa che sia poesia, 
e mostra di conoscere ben poco antiche e nuove usanze e 
il cuore umano in generale. I trovatori provenzali , o per 
verecondia o per uso o per ragioni poetiche, cantavano an- 
ch'essi le loro belle occultandole . sotto un finto nome; e 
questa pia frode (che non è moderna ma è probabilmente 
coeva alla poesia) l'additavano essi a Petrarca, se anche il 
suo istinto poetico non avesse dovuto suggerirgliela. A 
chi la crede una vera frode verso quella verità onde il 
bello poetico è lo splendore, può ripetersi che, in poesia* 
fingere _noa_è_mfìnlire , e che un' innocente sostituzione 
di nome non parve menzogna né anche a Dante, che ogni 
menzogna rimosse. Nella Vita nuova egli ingenuamente 
racconta di aver celato l'amor suo per Beatrice col fin- 
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gersì innamorato di altra donna che Io vedeva di buon oc- 
chio; e di avere fin poetato per costei. « Pensai fare di 
questa gentile donna schermo della verità; e tanto ne mostrai 
in poco di tempo, che il mio segreto fu creduto sapere dalle 
più persone che di me ragionavano. Con questa donna mi 
celai alquanti anni e mesi; e per più fare credente altrui, 
feci per lei certe cosette per rima. — In poco tempo la feci 
mia difesa tanto, che troppa gente ne ragionava oltre li 
termini della cortesia; onde molte fiate mi pesava dura- 
mente. » Se raffrontiamo questa confessione d' uno de' più 
sinceri fra i poeti coli' arguta insinuazione del cardinale 
Colonùa, ci sarà forza concludere che quest'ultimo di poesia 
lirica, del suo esterno meccanismo almeno, se ne intendeva, 
e che sapeva leggere tra riga e riga e guardar dietro le 
quinte meglio di molti commentatori. Ma, guardando fra le 
quinte, perdeva d'occhio la scena. Il suo grande errore non 
consiste già nel creder finto il nome di Laura, ma nel cre- 
dere un ente imaginario la donna che Petrarca con quel 
finto nome designa, e finto e simulato l'amor suo. 

Dante si è valso della sua stessa sincerità a disasconderci 
la sua finzione: egli non arrossì ne sdegnò palesar questo come 
altri suoi segreti; ma Petrarca, beato de' gentili errori, ne' 
quali ama tanto cullarsi 

Che più certezza averne fora il peggio, 

non seppe o non osò o sdegnò forse raffrontarli alla ve- 
rità. Non c'è per il poeta compiacenza maggiore e più caro 
trionfo che veder scambiata colla realtà la sua poesia : scam- 
bio che e dal gran pubblico avido di emozioni e ignaro di 
notomie critiche, e da critici e storici accuratissimi, si fa 
anche sotto i nostri occhi ogni giorno, ma assai più fre- 
quente in tempi di fede, devoti all'arte e ancor poco scaltriti 
intorno a' suoi segreti congegni. Dante stesso sorride va quando 
le donnicciuole di Verona, mostrandolo a dito, attribuivano 
quel suo color bruno allo scendere egli all'inferno e risalirne 
a suo grado; e con tutto il suo zelo per la verità, zelo 
che gli fece quasi rinnegare l'opera propria, avrà sorriso 
anche Manzoni di tante e così serie ricerche per fare il 
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nome al paesello di Lucia, all'Innominato e alla Signora di 
Monza. L'uomo è lento a credere a ciò che non vede e non 
tocca, e difficilmente s'appassiona per un mondo tutto poetico, 
che gli sorride bensi alla vista gajo e vario di tinte come la 
fata morgana, ma che, se niente niente gli si accosta, fugge 
via e non si lascia conquistare né coltivare né sottomettere 
a leggi agrarie : perch'egli ci trovi gusto deve poterlo cre- 
der reale. Così il commoversi per un ente che sia ricono- 
sciuto in tutto in parte fantastico, é privilegio di pochis- 
simi: i più, per dargli ascolto, hanno bisogno di credere 
che sia della lor stessa pasta, che abbia vissuto o viva della 
lor stessa vita 



E mangi e beva e dorma e vesta panni; 



e va scusato il poeta se, con qualche trovato ingegnoso, con 
qualche opportuna reticenza o con qualche nome preso a 
prestito, asseconda questa pia illusione, così benefica pei 
moltissimi che non sanno o non vogliono guardare in faccia 
la verità. Va scusato Petrarca 9' egli imaginò il nome di 
Laura, perché la donna amata da lui fosse tutt'uno colla donna 
che il mondo gli appioppava. Certo che s'egli potesse levare 
la bella testa (povera testa di poeta, ita in polvere al primo 
ruvido contatto di un'aria che non é più la sua!) si com- 
piacerebbe assai di vedere storicamente accertata la sua 
Laura da tanta farraggine di documenti, uno più autenticò 
dell'altro; di vedere ajutato da tanto apparato d'erudizione 
e da tanto calore di dispute ciò che forse non fu altro che 
un suo innocente artificio di poeta; si compiacerebbe di ve- 
dere uomini serissimi sudar sangue e rovistare archivii e 
disseppellire vecchi contratti e polverose pergamene per tro- 
var la chiave del suo segreto, per costringere la storia a 
barattare i panni colla poesia e a raffigurare in una canzone 
in un sonetto la vera Laura, come il Mommsen su un sasso, 
che si conserva nel museo di Este, ha diciferato la legione 
quinta. Il sonetto ha nella sua forma un che di lapidario, e 
non é meraviglia che un archeologo un po' miope lo consideri, 
non come poesia, ma come un'iscrizione antica, e tratti un 
canzoniere come un medagliere. 
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Ma anche la poesia dev'essere oggi erudizione e non altro 
che erudizione ; e a forza di non tener conto che de'libri e 
de'documenti scritti, si perde sempre più d'occhio quell' e- 
terno, quotidiano, infallibile documento, chiave e pietra di 
paragone di tutti gli altri , che è il cuore dell' uomo. Le -^"'^ 
\ origini del aramma storico , dell' epopea storica e di ogni 
\ altra specie di poesia ove il poeta abbia tutto un popolo 
n 1 per collaboratore, lasciano utilmente rintracciarsi; ma non è ^•" ' 
Isì facile né sì utile scoprire onde cavi la delicata materia del 
«suo lavoro il poeta lirico, e com'egli mesca le fila che trae da 
sé a quelle che il mondo esterno gli porge, e accoppj e con- 
temperi il vero all'imaginato. La letteratura ha certo anch'essa 
il suo lato scientifico, ha, come la storia naturale, la sua em- 
briologia; ma la embriologia stende invano i suoi tentacoli 
verso il segreto della vita, il quale, per quanto ella frughi e 
tenti, le sfuggirà sempre. È deplorevole vedere che la scienza, 
per troppo amarla, soffochi l'arte e, intenta a cercar nella 
lirica 1' elemento storico,' uccida la poesia. Nella lirica, e più 
nella lirica amorosa, la storia è cosa sì incerta e secondaria 
come nella storia la leggenda: documentar la lirica intima 
è un'annebbiarJa, è un addensarle attorno vapori che non 
le appartengpno : la luna con intorno l'alone è più ampia 
ma è anche più torbida. La lirica intima è documento a sé 
stessa, ha come poesia una sua propria sostanza e una sua 
propria verità, che non é men vera benché non sia la verità 
effettuale delle cose, la verità storica. Scambiar l'una coU'al- 
tra ci frutta bensì le memorie dell' abate De Sade e com- 
pagni, ma non avvantaggia d'un iota né la storia né la 
poesia né la civiltà, e sostituisce al fatto storico il pette- 
golezzo, e alla critica il romanzo critico. Al romanziere, al 
poeta drammatico e anche, se vogliamo, al poeta politico pos- 
siamo oppor la storia, quando, non paghi a meglio avvivarla, 
la svisino e la deformino, non paghi a lumeggiarne le parti 
buje, ne offendano i luoghi luminosi e corrompano, falsifi- 
candola, il senso morale e confondano i criterj delle molti- 
tudini: perchè storia e poesia non devono troppo apertamente 
' osteggiarsi, ma tendere insieme, ciascuna coi proprii mezzi, 
all'ultimo termine di ogni arte e industria e di ogni nobile 
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sforzo, che è la verità e, per mezzo di essa, il miglioramento 
umano. La verità poetica deve avvalorare la verità storica, 
non ismentirla. Ma al poeta lirico, la cui poesia volga intorno 
ad una vita tutta intima tra fantasticata e vissuta, quali fatti 
e documenti opporremo se non quelli ch'egli medesimo ci pone 
sottocchio? Di quel tanto di realtà che tramesce all'opera sua 
possiede egli solo il segreto, e col solo cangiare un nome 
e modificare una data può ravvolgerlo di nebbia impene- 
trabile. Appiastrata alla poesia amorosa, l'erudizione storica 
non illumina ma ingombra, impedisce divedere e di sentire: 
il brusco raffronto della realtà non le cresce luce ma la sco- 
lora, e deturpa. Se la Fornarina potesse risuscitare e pian- 
tarsi, viva e spirante, innanzi al dipinto che la ritrae, la 
sua brusca presenza nuocerebbe alla placida impressione, 
tutta estetica, che il quadro ci fa: invano cercheremmo in 
lei quel che d'ideale, onde Raffaello ha pur saputo attenuare 
certe sue non troppo celesti ricchezze. E se, dopo letto il 
Canzoniere, in cambio di un'arida notizia biografica ci com- 
parisse innanzi Laura in person^ ci farebbe paura, ci par- 
rebbe non già Laura o, se non tanto, l'imagine di Laura, 
ma il suo spettro, e riapriremmo il Canzoniere per rispec- 
chiarci nell'originale. Faust evocò a' suoi scolari l'Elena 
d'Omero, ma la suscitò dall'Iliade, ove ha vita e giovinezza 
immortale, non dalla tomba ove è polvere. 

La vita privata del poeta non ha, nella storia della poesia, 
alcuna importanza, se non quando si mostri cosi intimamente 
connessa coli' opera sua, che riesca impossibile capir l'una 
senza interrogar l'altra. La biografia di Petrarca non è sì 
necessaria alla intelligenza del Canzoniere, come la biografia 
I STDante (intendo una vera biografia,^ desunta da fonti sto- 
/ rrche,^'non documentata da terzine) alla intelligenza della 
Divina Commedia. Dante nel suo poema ha fuso, pur tra- 
sformando e colorando poeticamente, tutto il suo secolo e 
tutto sé stesso; fra il cittadino e l'esule, fra l'esule e il 
poeta, benché non ci sia identità, c'è più accordo che fra 
l'amor di Petrarca e la sua vita raminga e intenta a tut- 
t' altro, fra il suo Canzoniere e le lettere latine, ov'egli ^. 
dell'amor suo tocca una sola volta e quasi a controcuore / 



47 

e interrogato. Ne ci si opponga che la scienza ha la sua 
legittima curiosità da soddisfare, che ogni notizia è utile, 
e che abborrir da minuziose ricerche biografiche è da sfa- 
ticati. Qui non si tratta di sapere se ogni curiosità debba, 
ma se possa appagarsi: ogni erudizione utile all'arte e 
alla scienza è preziosa, ma frivola e vana, per quanto seria 
si atteggi, è ogni spigolatura di notizie che, superflua alla 
storia, deformi la poesia. Geryinugj nella sua storia della 
poesia tedesca, non ha creduto necessario narrar con qualche 
diffusione che la vita agitata e battagliera i^; J^essing, perchè 
tra essa e le opere di questo principe della critica c'è con- 
tinuo rapporto e legame. Cito Gervinus, non per farmi bello 
e farmi forte d'un esempio tedesco, ma siccome è moda di 
creder serietà e profondità germanica ciò che non è sovente 
che rabbiosa e cavillosa mania di citazioni, lo cito per di- 
mostrare come precisamente nella dottissima Germania, o 
a torto a ragione sempre invocata, i veri dotti non abbiano 
nulla di comune coi dottrinar] e cogli spigolatori di notizie, 
e la storia dell^ poesia vi si tratti dai grandi in ^lodo 
ben diverso da(^a storia propriamente detta. A non confon- 
dere l'una coU'altra è opportuno l'esempio di un uomo che, 
possedendole e magistralmente trattandole tutt'e due , le ha 
l'una dall'altra nettamente distinte. .11 sapiente silenzio, che \ 
intorno alla vita privata de' poeti serba un sì acuto inda- i 
gatore di ogni più piccolo accidente della vita pubblica, è i 
particolarmente significativo, e può incoraggiare anche noi 
a lasciar in pace Laura Bè 1Sada. e X^llpi trtidici figliuoli, 
a considerarla, tutt'al più, come un appiglio e un presta- 
nome; e a non occuparci che della Laura del Canzoniere. 
L'opera dell'abate De Sade è vangelo per molti ; ma qualche 
altro dotto" Avighòhèse potrebbe cavare dalle vecchie per- 
gamene di famiglia un'altra Laura più petrarchesca della 
sua, e rimarrebbe ancor sempre a dimostrarsi che la nuova 
Laura è veramente quella del Canzoniere, e che Petrarca 
non fu un poeta ma un cronista e un notajo pubblico. Tra 
un personaggio^ jpoetico e un personaggio reale» ma non 
ancora storico, non c'è riscontro né identità possibile. Laura 
De Sade appartl0nB,n3e vogliamo, alla cronaca avignonese, 
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ma alla poesia non appartiene più che qualunque altra 
Laura che nasca e cresca e figli e muoja nella testa di 
questo quel commentatore. La poesia non dà cittadinanza 
che alla donna amata e cantata e dipinta dal Petrarca nel 
Canzoniere; e tolta a questo suo mondo, Laura non è pliù 
nulla, non è tampoco un vano nome. E mentre il raffron- 
tare e confondere questa donna con qualunque Laura sto-^ 
rica, ha sedotto e seduce molti a cercare e veder nel Can- 
zoniere allusioni e sottintesi che Petrarca non ha mai so- 
gnato di porvi, e ne vizia profondamente il concetto e il 
motivo : studiarla in sé stessa, qual egli ce la presenta e at- 
teggia dinanzi e descrive , può riuscire non inutile alla 
maggior conoscenza del cuore umano e delle meno ignobili 
fra le sue debolezze e follie. 



V. 
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Della terra farebbe intiero e adeguato concetto chi po- 
tesse collocarsi fuor della terra e tutta abbracciarla col- 
Tocchio e col pensiero. Quel puntò nello spazio, di cui parla 
Archimede, è necessario anche al critico, che per far giusta 
stima di un poeta deva saper mettersi ne'suoi panni e nel 

(suo mondo, e uscirne. Il principio motore del Caijzpi4Qre ipoi 
è nella fantasia ma nena realtà, non è un'idea di (loflfta, 
ma "una donna' viva "e vera : e a lei, al suo vario atteg- 
giarsi e ai vari aspetti che assume, deve pure aver l'occhio 
chi voglia intendere l'amor di Petrarca e trovar la ragione 
intima della sua poesia. Petrarca ama una donna e scrive per 
immortalarla; e studiar questa donna, che regola i moti del 
suo cuore e informa la sua poesia, parmi assai più impor- 
tante che far la fredda notomia de' suoi versi, astraendoli 
dal loro soggettò, da» colei ch'egli chiama Laura sua vitale. 
La sua amorosa idea è cosi essenziale alla sua poesia come 
alla musica il motivo dominante, ed essenziale allo studio 
del poeta è l'indagare perchè questa idea non si serbi sem- 
pre eguale a sa stessa, ma gli si alteri fra mano. Petrarca 
non può tanto perdersi dietro a'suoi felici errori ch'egli, a 



49 

quando a quando, non s'intoppi nella realtà e non la scorga 
da vicino nel suo ingiocondo aspetto. E questo urtar nella 
realtà lo provoca a pitture dal vero ch'egli dalla sua dolce 
lima illusa non avrebbe probabilmente cavate mai; pit- 
ure men care forse delle sue imaginazioni serene, ma as- 
ai più istruttive, e alla storia della poesia più preziose; 
perchè formano l'addentellato fra la lirica amorosa del medio 
i evo e la lirica moderna , fra i sonetti di Petrarca e i so- 
netti di Shakespeare. Il Canzoniere fu esteticamente e filo- 
logicamente illustrato e analizzato e notomizzato da molti, 
ma, per raffrontarlo a de' documenti storici, non fu abba- 
stanza considerato nel suo naturalissimo rapporto con un 
documento vivente che è Laura ; documento che non lascia 
sempre diciferarsi colla stessa facilità e che offre all'occhio 
molte oscurità e, sopratutto, molte lacune, ma abbastanza 
ricco di rivelazioni e d' ammaestramenti perchè la fisiolo- 
gia delle passioni umane possa giovarsene. Dai più s'ac- 
cettò senza esame o una Laura storica o una Laura ideale 
una Laura convenzionale; si decretò per la più breve 
che Laura è una dea e non è ancora una donna , e che , 
nel medio evo, la donna era o dea o terra : come se nel 
medio evo e nella letteratura medievale le donne si so- 
migliassero come una goccia all' altra , o come gli angio - 
letti onde i nostri pittori antichi popolavano le celesti lor 
tele; e non percorressero invece una gamma femminile che 
va da Beatrice fino alla Mandetta di Guido, e da Francesca 
fino a Gunizza. Gli uni, per reverenza verso il poeta, ripe- 
terono in coro le sue lodi di Laura; riverenza eccessiva e 
cieca, perchè nella poesia petrarchesca e' è della realtà e, 
tra le lodi di Laura, del biasimo: e il biasimo, per le ra- 
gioni addotte, è più credibile della lode. Gli altri, per un 
lor bizzarro istinto di negazione , la travolsero nel fango : 
chi la finse fredda e insensata e piena di sé come ci si 
presenta nella prima parte del Canzoniere, chi gentile e 
pietosa come ci si dimostra nella seconda, e chi occulta- 
mente innamorata come fijgura ne\Trionfi ; ma, fraTgli àb- 
hellimenti e travestimenti della fantasia , nessuno avvertì 
ancora, ne'versi medesimi del Petrarca, il valor morale di que- 
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8ta doaaa, i veri caratteri che la distiagaono e che, fra tanta 
inesattezza di contorni e poesia di movenze , ne fan quasi 
un tipo come Aspasia e Celimene ; un tipo che nella realtà 
della vita trova ancor oggi qualche riscontro e che quindi 
è degnissimo d'attenta considerazione. 
; . Che Laura sia una dea, una statua, una larva, è presto 
'detto. In questa larva c'è tanta realtà, tanta verità e so- 
jàtanza, in questa dea c'è tanto della donna, in questa cosi 
iSfumata e nebulosa Laura c'è tanto della eterna Eva, quanto 
non ce n'è, non solo in tutto il servo pecorame de' petrar- 
chisti, ma in tutti quanti i nostri lirici antichi e moderni. 
Dante compreso. Appetto a Laura sono pallide larve, non 
solo Cleri e Fillide, ma Beatrice, Leonora, Nice, Nerina. 
Scompagnata dallo studio di Laura, la poesia di Petrarca 
rimane certo ancor bella, ma que' lampi di verità, che pure 
accrescono luce alla bellezza e le dan carattere, mal pos- 
sono afferrarsi, e l'amor di Petrarca, il suo giovanile er- 
rore, rimane un enimma. Perchè ha egli tanto amata e ce- 
lebrata questa donna, per poi bruscamente ripudiarla e di- 
menticarla ? Non ha egli detto che la bella imagine di lei 
non sarà mai tratta, né per forza né per arte, dal cuor 
suo sinch'egli avrà vita? Onde spirò quel soflSo che spense, 
dopo trentun' anni che pura e generosa ardeva, la sua fiamma 
amorosa ? Fu stanchezza e frivolezza e volubilità di natura ? 
fu povertà di cuore, che non sa alimentare un affetto sin- 
ché un sepolcro ambedue chiuda ? fu invece il sentimento 
religioso, che^jeredominando, gli diradicò-^^cteJIxuiQre^gni 
altro 3|Ea£tQlj3[i.en^_che^ celeste^ Ma i generosi amanti sape- 
vano, anche nel medio evo, santificare il generoso amor 
loro : Dante si fece guidar da Beatrice sino al cospetto di Dio. 
E non la sola indulgente fantasia de' poeti innamorati, ma 
anche 1' austero ascetismo monacale consacrò affetti mon- 
dani: Pietro il venerabile assicurò Eloisa che in cielo un 
giorno le sarebbe reso il suo Abelardo, com' ei gliene affi- 
dava in terra le ceneri. E Petrarca meriterà luogo men 
puro e meno eminente fra gl'innamorati e i poeti d'amore, 
egli venerato come il più gentile fra essi? No, egli figura 
ancor fra i primi nella dolce schiera: aver amato per trenta- 
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n'anni una tal donna fa di lai un prodigio d' amore , come 
lo chiamò Alfieri. La fiamma celeste non si consumò per 
sé medesima, a poco a poco, per mancanza d'alimento: il 
freddo soffio che Tha spenta, o meglio deviata verso meta 
più nobile, non partì dal cuore del poeta. Cotesto non può 
intendersi che studiando Laura nel Canzoniere; e un tale 
studio, utile per sé medesimo, è anche necessario a restituir 
bella e nobile e intera la figura del Petrarca, il quale non 
può apprezzarsi col mettergli Laura accanto e alla pkri, ma 
col contrapporgliela. 

La sua relazione con Laura non è l'armonia de'contrarj, 
ma il loro fortuito accozzo. Il mondo non è sempre giusto 
ne'suoi accoppiamenti e appaja spesso coloro che dovrebbe 
disgiungere o, per lo meno, distinguere. 11 proverbio ama 
chi fama è antico, nota Petrarca, e il mondo non crede che 
sia così facile violarlo e che un grand'uomo si rassegni ad 
amare per tanti anni una donna che non vuol saperne di lui. 
Petrarca amò platonicamente Laura, e ne sgorga spontanea 
la conseguenza che Laura lo abbia platonicamente corri- 
sposto. 11 poeta lo ha fantasticato ne' Trionfi scritti in vec- 
chiaja : chi si cura d'investigare se lo abbia detto anche nel 
Canzoniere, scritto in gioventù e dietro impressioni recenti ? 
Petrarca e Laura sono due nomi indissolubilmente congiunti 
come l'amante e l'amato, come Dante e Beatrice, Abelardo 
ed Eloisa, Paolo e Francesca ; e l'unione di due nomi lascia 
facilmente imaginare l'accordo di due nature e la simpatia 
di due cuori. Nel giudizio di molti, Petrarca era, già vivo, 
accoppiato e quasi fidanzato alla sua Laura. Egli narra 
poeticamente, ma con molta apparenza di verità, che un 
amico offrì un giorno a lui e a Laura una rosa, e con quel- 
l'aria colla quale il sindaco, prima di proferir le parole sa- 
cramentali, complimenterebbe una leggiadra coppia di sposi, 
sentenziò solennemente: 

Non vide un simil par d* amanti il sole I 

lusinghiera sentenza che, illudendo il desiderio , empie di 
gioja il poeta. 
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... La mia bella 
Nemica che mia donaa il mondo chiama, 

egli dice, come per mettere un po' di luce; ma il mondo 
è tutt'altro che scrupoloso e non gli dà ascolto : è un padre 
e un padrone dispotico, lega insieme quelli che gli sem- 
brano convenirsi, senza troppo sottilizzare come la pensino 
e se sieno proprio nati l'uno per l'altro; e agli occhi e nel 
concettò del mondo, la bella nemica di Petrarca sarà eter- 
namente la sua bella amica. Ma non gravi a noi chiudere 
per poco gli occhi al mondo e ascoltare il poeta. 
^ La tela del Canzoniere è semplicissima. Oltre il poeta pro- 
/tagonista e Laura, pochissimi personaggi; e que' pochissimi 
/ si mostrano in iscorcio e quasi in nebbia, e sfumano via 
"^ prima che il sonetto o la canzone fluisca. Non casi strani 
tragiche vicende: un mover di vento o di profumo. 

Un mover d*occhio, un ragionare, un canto 

basta a far vibrare la catena elettrica onde il poeta è av- 
vinto, e la vibrazione freme eterna ne' suoi versi. Laura 
non ha nemmen bisogno di mostrarglisi : egli la reca scol- 
pita in cuore, 

Onde mai né per forza nò per arte 
Tratta sarà sinch*ei sia dato in preda 
A chi tutto diparte. 

Con la mente egli disegna ovunque il suo bel viso; lo disegna 
nel sasso che di lontano, come vista da Napoli la Sirena, 
arieggi un profilo umano ; la figura seduta in riva alle chiare, 
fresche e dolci acque ov'ella pose le belle membra ; la vede 
affacciarsi, quando le piace , a una finestra che guarda a 
mezzogiorno, o, negli arsi giorni estivi, seder pensosa su 
un sedile di pietra accanto alla porta di casa; o, solinga 
passeggiatrice, raccoglier fiori e farne ghirlande a' capelli 
biondi. 

j;^jirajQion fu il suo^ primo amore. Il cuore ha, come l'in- 
Y telligenza, i suoi incerti albori, i suoi preludj e tentativi, 
e, contro ciò che si crede comunemente, è raro che il primo 
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amore sia il più intenso , quello che dà al cuore la vera 
piega e che decide di tutta la vita. Shakespeare imaginò, 
con sapiente finezza, che.Romeo prima d'incontrar Giulietta 
abbia amato Rosalinda. A un vero e profondo amore vanno 
innanzi que' giorni inenarrabili della prima gioventù, quelle 
prime e lievi imaginazioni e impressioni giovanili che Leo- 
pardi ricorda con sì acerba mestizia. Rosee nuvolette fugaci 
che scherzano sull'orizzonte prima che vi sorga il sole che 
illumina e scalda e brucia ; pure brezze dell' alba che in- 
crespano il lago del cuore, ma noi sommo vono ancora a tem- 
pesta. E Petrarca teme con ragione che il secondo errore 
sia peggiore del primo. 

Io dico che dal di che il primo assalto 
Mi diede Amor, molt* anni eran passati 
Si eh* io cangiava il giovanile aspetto. 



Lagrima ancor non mi bagnava il petto 
Nò rompea U sonno e quel che in me non era 
Mi pareva un miracolo in altrui. 
Lasso ! clie son f che fui ? 

Laura gli apparve, come già fu accennato, in una chiesa, 
nel giorno 

. . . che al sol si scolorare 
Per la pietà del suo f'attore i rai ; 

funebre preludio all'amor suo che fa, come nota arguta- 
mente il Goethe, un eterno venerdì santo. L'undecime an- 
niversario di questo giorno luttuoso lo fa ricredersi delle 
'- sue follie e pentirsi d'avere, per una donna, negletto Gesù 
crocifisso. Pentimenti ignoti a Laura, che all' Uomo-dio si 
mantenne costantemente devota, e pietosa a'suoi dolori assai 
più che a quelli dell'uomo. 

La sovrumana bellezza di Laura lascia indovinarsi dagli 
effetti sovranaturali ch'ella opera ovunque si mostra: il 
poeta trema al solo idearla; egli anche vorrebbe e tenta 
descriverla a parte a parte, e non gli riesce. Nelle sue 
descrizioni abbiamo gli atomi onde Laura è composta ma 
non abbiamo Laura; e la intravediamo invece e sentiamo 
bellissima nell' esaltarsi eh' egli fa mirandola anche solo 
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cogli occhi della mente, nel suo riconoscersi impotente a 
ritrarla, nel grido di ammirazione: 

Beati gli occhi che la vider Tiva I 

L'analisi che fa Eloisa della bella persona d' Abelardo ha 
una ragione e un pregio, perchè ogni parte lodata le ri- 
corda una dolcezza, un'ebbrezza avuta: ci commove più del- 
l'analisi (che per sé medesima sarebbe realismo volgare) il 
vedere che Eloisa, benché non possa compierla e appunto 
perchè non può compierla, ama Abelardo più passionatamente 
che mai ; ma scompor l'etereo corpo di Laura nelle sue mi- 
nime parti, e lodar gli occhi e le guance e i capelli e i 
denti 

E le mani e le braccia e i piedi e il viso, 

ci lascia freddi, come disfare in pezzi una donna di cera. 
Petrarca sente egli medesimo la vanità di questi conati 
analitici, sente che ritrar Laura è impresa che vince ogni 
stile: il sole 

Tanto si vede men qnanto più splende, 

e Laura, tutta bellezza e splendore, è un sole davvero; un 
sole immobile e impassibile intorno a cui, come pianeti e 
lune, gravitano in bella danza e canzoni e sonetti e ballate 
e madrigali; e anche noi, abbagliati, peniamo a raffigurarla. 
Come la Cerere di Parini mostra appena , confuso fra le 
spighe, il biondo crine, cosi di Laura discerniamo poco più 
ié' capei d*oro alVaura sparsi. Longfellow pretende che gli 
occhi di Beatrice, come los ojuelos verdes di non so qual 
romanza spagnuola, sieno color del mare d'argomenta dal 
paragonarli che fa Dante* agli smeraldi. E gli occhi di Laura 
son neri come li farebbe sospettare 

lì bel dolce soave bianco e nero 

del sonetto 100.'' ? Non li chiama Petrarca anche zaffiri e 
dovremo noi, imitando Longfellovtr, imaginarli azzurri ? Dif- 
fidi cosa a chiarirsi in queste creature iridate, le cui tinte 
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svensrono Tana nell'altra per morir tutte neirazzurro cele- 
ste. Che importa il color degli occhi ? Come il credente legge 
nelle mal note stelle tutte le celesti gioje eh' egli si pro- 
mette, così Petrarca negli occhi di Laura tutti i suoi pen- 
sieri d' amore. Sq le dubbie fattezze ci sfuggono , nouv ci 
sfugge quella intima parte di bellezza che più ritrae del- 
l'anima e irresistibile all'anima arriva : la bella voce. Quando 
rimane sola col poeta, Laura sa modularla con sì delicata 
arte che l'armonia lo attiri, mentre il testo Dir più non 
osa il nostro amor lo respinge. Beatrice è 

Tinta nel viso del color di perla, 

ma un dolce fuoco adorna le guance di Laura; due rosette 
che la morte, ahi troppo presto, dee cogliere. 

Natura fé' costei d* un si gentile 
Laccio che nullo sforzo é che sostegna; 

soffre di mal d'occhi, malattia non ideale certo e che certo 
non le deriva dal troppo guardare : il pietoso poeta va a 
vederla e inferma esso dell'occhio destro e Laura guarisce. 
Delicata com'è di fibra e di salute. Laura deve aversi ri- 
guardo. La natura ordinò provvidamente che sì gracili crea- 
ture sieno inaccessibili alle tempeste della passione, aspre 
troppo al loro fragil tessuto ; e meritano scusa se, per istinto 
di conservazione, rifuggono dall' affrontarle. Laura, benché 
a Petrarca sembri donna lei sola, è appena donna: è ce- 
leste cosa, come Reatrice : la sua andatura è quella degli 
angioli, che radon terra non sai se co'piedi o coll'ali ; le sue 
parole suonan altro che voce umana : creatura vaga , ete- 
rea, quasi sciolta dalla materia; non donna, ma dea, e dea 
cristianizzata, tutta spirito e luce e pròfdmo, non già dea 
qual parve Elena ai vecchioni di Troja. L'avere in questa 
nebbia, traverso la quale non dovrebbero brillar che le stelle, 
saputo scolpir la donna, non è l'ultimo merito di Petrarca. 
Nelle vene di Laura non circola propriamente né sangue 
umano nò l'icore, ancor troppo vivo, degli dei; con la bella 
Elena d'Omero e la serena sua colpa, e colle altre donne 
della poesia antica,. JLaur^ non ha nulla di comune. La sana 
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antichità non conosceva né, conoscendole, avrebbe dlviniz- 
zato codeste aeree creature , anello medio fra la donna e 
ràngiolo: vennero 111 prgz^o. .col. cristianesimo che, per in- 
nalzar l'anima, deprimeva la materia o la stimava, tutf al 
più, come il bel velo traverso cui Panima irradia. E anche 
tolto il velo, rimane, come alle anime dantesche, l'imagine 
ìntima, che è Tessenziale: 

La virtù formativa raggia intorno 
Cosi e quanto nelle membra vive ; 

la forma del corpo passa e si transustanzia nell'anima. E 
per Dante forma e anima è tutt'uno; e spesso quello che 
noi diciam corpo è per lui, appetto a quell'altro corpo in- 
corporeo, vana apparenza: Brancadoria è all' inferno e visi 
bagna in animay e in corpo è ancora al mondo : par vivo 
e non è. Ciò che vive e sente (anche il freddo) è l'onlbra: 
la persona — strano scambio di cose ! — è larva insensata. 
Invece lo spettro, per gli antichi, è lo spettro : ter frustra 
comprehensa effugit imago ; e V ombra d' Achille preferi- 
rebbe esser misero bifolco su nel mondo che primo fra gli 
eroi nell'Erebo. Onde s' inganna Petrarca nel credere che 
se Omero e Virgilio e Orfeo avessero visto la sua Laura, 
avrebbero unite insieme le lor forze e il vario lor stile per 
dar lode a lei sola. Questo suo freddo idolo, che non è né 
donna né dea, né carne né spirito, mal può inschierarsi fra 
le lor donne, ciascuna delle quali ha un carattere e una 
fisionomia, e si mostra accessibile a qualche bella passione 
o virtù umana. Euridice, Elena, Andromaca, Penelope, Nau- 
sicaa. Bidone non riconoscono né vorrebbero Laura per so- 
rella ; e Orfeo, Omero e Virgilio non le avrebbero offerto 
in olocausto un solo atomo della lor bella e sana umanità^ 
Per affinar questa, non avevano bisogno di negar la • carne 
e i suoi rosei diritti. La indisposizione e la tenuità fisica 
non erano per essi né bellezza né poesia: diventarono poe- 
sia col cristianesimo, che raccomanda le mortificazioni, e be- 
nedice ogni patire come una prova e un avviamento alla 
morte, ove per il cristiano comincia la vita. Petrarca sa- 
peva però sciorsi, a quando a quando, anche da queste idee 
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patologiche e ridiventar nomo cogli antichi; e non si osti- 
nava a trovar armonia quello che a lai parea dissonanza, 
e a benedir come un bene quello che alla sua coscienza 
d'uomo era male. Gesù, anche secondo scrittori ortodossi, 
conferma Prometeo; e la maschia franchezza di Prometeo, 
raddolcita di una certa soavità nazarena, ragiona nel Pe- 
trarca, quando traduce la Natura innanzi al suo tribunale 

e le domanda perchè crea cose sì belle per poi divertirsi a 
distruggerle. 

O Natura, pietosa e fera madre, 
Onde tal possa e si contrarie voglie 
Di far cose e disfar tanto leggiadre! 

D*un yìyo fonte ogni poder s'accoglie; 
Ma tu come *1 consenti, o sommo Padre, 
Che del tuo caro dono altri ne spoglie f 

Solo un dolore profondo può strappare al poeta sì fiera do- 
manda e portarlo quasi a dubitare della Provvidenza, la 
quale, per un credente, dee volger tutto, gioje e amarezze, 
a fini degni. Quel cjiiudere il sonetto in forma interrogativa 
e quasi dubitativa, e non trovare, come pur trovano altri 
poeti di assai tiepida fede, una risposta che lo acquieti, una 
risposta qualunque, è poesia che fruga, come le implacabili 
domande di Giob, neirintimo delle cose; poesia che durerà 
quanto il dolore e il mistero della vita. In quelle due ter- 
zine abbiamo in germe già tutto Leopardi, che in pili libera 
forma ne svolgerà, dopo cinque secoli, il suo tremendo : 

Natura, illaudabil Aeraviglia, 
Che per uccider partorisci e nutrì. 
Se male è del mortale 
Immaturo perir, come il consenti 
In que* capi innocenti f 



VI. 



Laura, se non guardiamo che all' idea .^stratta , è tutta 
perfezìoneTtJetlissimàTrellgiosissima^ anche quando 

tace, privlIégiàtaLlde^ più santi costumi e delle qualità più 
celesti. Ma ciò che vi si mesce di copcreto non risponde a 
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quell'idea : frfi tante belle qualità cerchiamo indarno la più 
bella: un cuor di donna^^ 



.•i,^ ^\ • •« 



si^^"^^^ 



Aspro core e selvaggio e cruda voglia 
In dolce, umile, angelica figura. 



ecco Laura, che mostra insieme quanto può Natura e quanto 
non può. Non è che Laura lotti con sé medesima per non 
amare o se lo proponga : amare le è impossibile : ella è fatta 
cosi e convien rassegnarcisi. La sua delicatezza fisica spiega e, 
fino a un certo punto, scusa quella sua marmorea durezza e 
rigidità, ma poeticamente è una disarmonia: nuovo docu- 
mento che Laura non è tutta idea e astrazione. In un corpo 
delicato c'è per lo'jpiu, o s'ama supporre, un'anima deli- 
cata e pietosa, un'anima che lo consuma lentamente. Ma 
in cambio di struggersi al fuoco , Laura preferisce con- 
servarsi nel ghiaccio; e il poeta non spera che il ghiaccio 
si sciolga prima che secchino mari e fiumi. È amaro assai 
sentirlo paragonare al duro sasso questa donna, la quale^ 
per la sua tenuità, per quel non so che di vago e d'incerto 
che ha in sé, vorremmo poter ragguagltare a un angiolo, a 
uno spirito dell'aria, a una visione. Laura é sottile e scarna 
come Vincenzo Vela rappresenterebbe in marmo una santa 
ed un'anima. Ahimé, delle anime di Vela le manca appunto 
l'anima e non ha comune con esse che la sottile esilità delle 
forme. L'anima gliel' avrà infusa quel Simon Mommi che la 
scolpi, supposto che Mommi possedesse lo scalpello di un 
Vela. Gl'interpreti non sono ben d'accordo fra loro , e dai 
versi di Petrarca non è ben chiaro se questo Simone l'abbia 
scolpita dipinta o miniata; ma le parole 

Pigmalion, quanto lodar ti dèi 

•Deir imagine tua se tante volte 

Ne avesti quel eh* io sol una YQrreL. , 

parole che annebbiano il puro e celeste .aixwMr.JSjqiQ d' una 
insinuazione assai poco platonica, (1) par che accennino a 

[1] Di tali insinuazioni ce n*d parecchie nel Canzoniere e dimostrano che i 
desiderj di Petrarca non furono cosi celesti com'e^n^^e* ^^oi ritorni di plato- 
nismo, pretende che fossero. Con tradizione che torna a sua lode, perché prova 
che ò sincero: un impostore con due tratti di penna la toglierebbe. La natura 
si vendica di chi vuol deludere le ete1*ne sue leggi e trionfa de*no8tri capricci» 
libertini o platonici che sieno. 
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una statua o ad un busto, dacché Pigmalione animò una 
statua, non un dipinto. E la freddezza e la impassibilità di 
Laura lasciano meglio effigiarsi in marmo che in tela. Si- 
mon Memmi, col suo occhio d'artista, dovè subito accorger- 
sene, e a scolpir la marmorea donna in marmo lo consigliò 
forse Petrarca medesimo, che potè così aver sottocchio e 
le sembianze della sua cara e la sostanza ond'era compo- 
sta; fredda sostanza ch'egli, che sa come 

L* amante neiramato si tras forme, 

. teme che per simpatia e per contagio gli si attacchi tanto 
da diventar un sasso anche lui, un sasso stillante d' umor 
vano. 
^ Laura è fredda e candida come una bella statua , ma , 
y^ guardandola attentamente, la statua si muove e appar la 
\ donna. Laura è bella, ma non di quella bellezza che ignora 
sS medesimà^^cKe^fa sì care Beatrice e Margherita. Sa d'es- 
ser bella 

Ed ha si eguale alle bellezze orgoglio 
Che di piacere altrui par che le spiaccia. 

Ella gode adornarsi allo specchio e lo specchio, temprato 
nell'onda letea^ è Tìntimo amico, il consigliere, il seduttore 
che a sé l'incatena, l'unico rivale che Petrarca teme, il 
stu) avversario. 

Per consiglio di lai, donna, m* avete 
Scacciato dai mio dolce albergo fuora. 
Misero esilio! avvegnachMo non fora 
D'abitar degno ove voi sola siete. 

D'ogni mio male, egli dice, 

incolpo i micidiali specchi 

Che 'n vagheggiar voi stessa avete stanchi. 

Questi poser silenzio al signor mio. 

Che per me vi pregava; ond*ei si tacque 

Veggendo in voi finir vostro desio. 

Petrarca le rammenta la favola di Narciso; e la favola s' è 
pur troppo avverata in Laura, morta nel fior degli anni, 
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mentre il poeta, a cui pareva di morire cento volte al 
giorno, varcò serenamente la soglia della vecchiezza. Laura 
gl'invidia l'amore ch'ei le porta: è sua rivale; le verseg- 
giate sue lodi non cura : è ben naturale che le sorgano al- 
tari, naturalissimo che il mondo si prostri e adori. Lodata, 
Laura non abbassa gli occhi per umiltà, come Beatrice; 
l'orgoglio femminile li tiene orizzontali. Gli scrittori di com- 
medie studiano e dipingono la civetta, e Molière, nella sua 
Celimene, ne ha fatto un tipo immortale; ma nelle com- 
medie e ne'romanzi manca ancora un degno tipo della donna 
innamorata di sé stessa: simil tipo non lascia inquadrarsi 
néT più semplice de'drammi (quando non si risusciti il pri- 
mitivo dramma greco, ove figurava un solo personaggio) 
ma appartiene alla lirica. E toccò al principe de' nostri li- 
rici a intravederlo per il primo e ad abbozzarlo; e dopo 
cinque secoli non è ancor venuto il romanziere che lo svolga, 
lo compia, lo concreti e lo contrapponga a Lovelace e ad 
altrettali tipi d'autolatria maschile. Ma pdche linee tracciate 
da Petrarca sono preziose come un cartone di Raffaello. 
Laura non va punto confusa colle donne volgari: Inaura 
non è civetta o non lo è se non que' rari momenti che la 
■"suà^conquista minaccia sfuggirle. La civetta è vana e Laura 
è altera. Per credersi qualche cosa, la civetta ha bisogno 
di sentirselo dire e ridire e, se non le facessero la corte, 
dubiterebbe di sé, della sua bellezza e del suo potere. Ma 
c'è un'altra specie di donne, donne senza cuore ma non 
senza intelligenza e altri pregi, che sono alle civette quel 
che l'arcangelo alle minori falangi del paradiso; donne cosi 
altere e preoccupate e piene di sé medesime, da odiare fin 
la civetteria, quando le tolga troppo a lungo al loro caro 
signor sé. Non aspettano che il mondo porga loro lo scettro 
e dica: regnate. Si collocano da sé medesime sul trono e, 
se non basta il trono, sugli altari e si coronan da sé, come 
Napoleone I; e dal trono, nella greggia mortale che for- 
micola ai lor piedi, non vedono che de' sudditi, e dall'altare 
non vedono che de' credenti, e vi rimangono immobili e im- 
passibili a sentir salirsi ai piedi, come crescente marea, e 
omaggi e incensi e inni e preghiere e imprecazioni. Non 
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ascoltano né concedono nulla, e solo qua e là muovono un 
po' gli occhi, quando il mormorio de' malcontenti adoratori 
minacci cangiarsi in aperta rivolta. Questa loro eccessiva 
autolatria si sposa sovente alla religione; non volendo e 
non potendo amar l'uomo perchè troppo vii cosa, aman Dio. 
Dell'uomo non s'occupano se non quando egli non s'occupi 
di loro tenti spezzare il giogo. . E così anche Laura 

Non amò che quel Dio che in cor sempre ebbe. 

Petrarca la chiama una santa e lo è; una santa nel senso 
volgare, anzi rusticale, della parola, una Madonna di San 
Luca che move gli occhi e li abbassa qualche rara volta su 
Petrarca, perchè narri al mondo in bei versi il gentile mi- 
racolo. E que' begli occhi, che sul cominciare gli furono 
tanto cortesi, ora poi che la conquista è certa, si ritirano da 
lui quasi distratti e pentiti: 

Cime, perché si rado 

Mi date quel dond*ÌQ mai non son sazio f 



E perchè mi spogliate immantinente 
Del ben che ad or ad or V anima sente t 

Come a forza di venti 

Stanco nocchier di notte alza la testa 

A* due lumi e' ha sempre il nostro polo ; 

Cosi nella tempesta 

Ch'io sostengo d'amor^ gli occhi lucenti 

Sono il mio segno e il mio conforto solo. 

Lasso, ma troppo è più quel eh* io ne involo 

Or quinci or quindi, come Amor m'informa. 

Che quel che vien da grazioso dono. 

Né lo consolano mai d'uno di quegli sguardi pt'ofondi che 
all'anima innamorata levano ogni dubbio. Raro lo guardano 
spontanei e non cercati: tocca a lui a ingegnarsi di car- 
pir qualche occhiata col mettersi, come direbbe Dante, nella 
linea retta tra quegli occhi e l'oggetto che fissano, cosi che, 
volere e non volere, cadano su lui. Così intH)la or Vuno or 
V altro sguardo, e in questo furto innocente deve procedere 
assai guardingo per non provocare il loro sdegno gentile, 
e per quanto gliene pesi, dee schivarli talora, per non es^ 
ser loro grave. 
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E quando gli si volgano spontanei e Laura non creda più 
savio abbassar sovr'essi il velo o coprirli, come una ca- 
pricciosa bambina, colla mano, Petrarca tocca il fondo del 
suo paradiso : quello sguardo, non mendicato né provocato, 
gl'ispira la più bella delle sue canzoni, la quale non lo ac- 
quieta ma lo infiamma ad altre canzoni. Il suo cuore è T in- 
faticato alchimista, che non ha posa sinché non si veda bril- 
lare innanzi compiuta Topera sua. Che se ad uno sguardo 
s' aggiunga un saluto, il poeta, che tanto non ispera e non 
e' è avvezzo, ne riman fulminato : 

Come col balenar tona in un punto 

Cosi fu* io da* begli occhi ridenti 

E d* un dolce saluto insieme aggiunto. 

Dolce; ma non quanto Tumile saluto di Beatrice, quel sa- 
luto che non è scossa elettrica né fulmine ma rugiada soave 

ì E dà per gli occhi una dolcezza al core 

! Che intender non la può chi non la prova. 

Se un saluto di Laura è poco men che un terremoto per 
il nostro poeta gentile, come potrebbe egli reggere a dol- 
cezze maggiori? A quella piccola bianca mano tanto desi- 
derata egli osa appena in sogno congiungere la sua; nem- 
meno la canzone, che è un ente astratto, dee permettersi 
di toccarla. È già molto poter premere alle labbra il piccol 
guanto che la ricopre: peccato che debba restituirlo. Altre 
gioje vietate gli si affacciano talora all'imaginazione, ma 
lasciano quieti i sensi: quella vermiglia bocca gli è ben 
lecito dipingerla, ma non già farla, come Leopardi, 

Argomento di sogno e di sospiro; 

il bacio non gli suona né anche nella fantasia. Gli occhi 
tra dolci e severi di Laura gli sorridono talora soavi pro- 
messe ; un giorno pare che, sorridendo, promettano un col- 
loquio. Egli non manca al sognato convegno e aspetta le 
ore con le ore e Laura non capita. 

Tra la spiga e la man qual muro è messo t 



Se mortai velo il mio vedere appanna, 
Che colpa è delle stelle 
O delle cose belle f 



f Petrarca non si lascia sopraffare e acciecar tanto dal suo 
olore, da crederlo, come Leopardi, legge universale : le dis- 
3nanze della propria travagliata esistenza noi rendono sordo 
alle armonie del creato: serenità di spirito e pacatezza di 
giudizio che, fra i contrasti e le agitazioni di un amore in- 
felice, serban pochi. Il primo e peggior nemico della sua 
pace è il suo cuore e, pur di fuggir sa stesso, egli chiede 
per suo rifugio fin quel volgo che gli è sì odioso. 

Se Laura gli sta in sussiego e si poco lo incoraggia ch'egli 
debba rubarle anche un misero sguardo 

E vivere del suo ch'ella nói senta; 
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Ma Laura non ha fiatato, e qui e altrove lo ingannò Tamore i 
o l'amor proprio o quella sua fervida e, qua e là , donchi- / 
sciottesca fantasia che gli dipinge donne è donzelle ove son 
faggi e abeti e — allucinazione a cui non arrivò mai lo 
stesso Don Chisciotte, pago a trasformare una contadina in 
una gran dama — gli fa scambiare un lauro per Laura e 
correre ad abbracciarlo. Le leggiadre arti di Laura non 
basterebbero per sé sole ad ingannarlo, ma hanno un potente 
ajuto nella sua fantasia, nel suo pensiero amoroso eh' egli 
con gentile metafora chiama il segretario d' amore , una 
specie di genietto famigliare che non merita né ottien sem- 
pre fede. 

Io che talor menzogna e talor vero 
Ho ritrovate le parole sue, 
No so se il creda e vivomi intra due, 
Nò si né no nel cor mi sona intero. 

E s'egli vive in continua dubbiezza e ansietà non ne in- 
colpa Laura o le stelle o il destino, ma sé stesso e la 
veeflienza de' ciechi desiderj . Non c'è più pauroso abisso del 
cuor nostro, e quanto sia dolce e insiem pericoloso il pro- 
fondarvisi, Petrarca lo prova. N e' momenti di calma e gli 
ben vede che la causa del suo miie è in lui. 

Che parlo ? o dove sono t o chi m* inganna 
Altri eh* io stesso e il desiar soverchio f 
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non è maraviglia clie non trovi modo nemmen di dirle: ia 
vi amo. Laura può ben permettere ch'egli si strugga d'amore 
per lei, ma permettere di dirglielo sarebbe troppo. E se qual- 
che volta, con un far più benigno, gli dà ansa a parlare, 

Tanto egli ha a dir che cominciar non osa, 

se parla, le parole gli escono imperfette e quasi d' uom 
che sogna, e da lui solo intese; e Laura, come qualunque 
altra graziosa imperatrice , non s' occupa che di suppliche 
intelligibili e ha diritto di non capirlo. Le parole, le lagrime 
e i sospiri gli sovrabbondano quand'è solo nella suacame* 
retta; ivi si sfoga in versi che danno qualche sollievo, ma 
giovano assai poco, quando, per essere intesi, s'ha a parlar 
chiaro e fuor di metafora, e non in versi italiani che Laura 
forse non capisce, ma in buona prosa provenzale. Egli vor- 
rebbe vincere questa sua debolezza e parlare e ascoltare 
impavido la sua sentenza, e lo promette a sé medesimo con 
parole virili: 

Se pur sua asprezza o mia stella ne offende * 

Sarem fuor di speranza e fuor d* errore; 

ma poi esita, e un umil volger d' occhio lo costringe al si- 
lenzio e lo mansuefa. Il poeta, quando si tratti d'affrontar 
la vita e godere, è assai men privilegiato di coloro che lo 
invidiano. Quanto deve Petrarca aver invidiato il suo nobile 
fratello Gerardo, che non tentennò incerto fra la terra e il 
cielo, ma amò risolutamente e virilmente prima una donna 
e poi quel dio a cui si die tutto, ricco non di poesie d'a- 
more ma, che è più, di memorie d'amore e grande non già 
per opere scritte ma per opere di pietà ! Petrarca amò come 
pochi hanno amato, ed egli, che canta l'amor suo cosi soa- 
vemente, non sa, come saprebbe il più meschino artigia- 
nello, confessarlo a quella ch'egli ama : il chiuso suo cuore 
egli lo deve aprire al mondo, al freddo mondo che può am- 
mirarlo e coronarlo in Campidoglio, ma non indur Laura 
a. scorrere con l'occhio una sola sua riga. Bel privilegio 
anche il celeste dono della parola se, per immortalar l' arti- 
sta, deve ammutolir 1' uomo ! Nulla è che non possano i 
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versi; ma non arriveranno a commovere una donna che 
non li legge, quando pure sieno lutti indirizzati a lei e ten- 
dano a eternarla. Co' suoi versi immortali, Petrarca ottien 
meno di quel che ottenga un contadino del Friuli con una 
sua villetta. 

E s* io potessi f^r ohe agli occhi santi 

Porgesse alcun diletto 

Qualche dolce mio detto, 

me beato sopra gli altri amanti I 

Ma più quand* io dirò senza mentire : 

« Donna mi prega; perch'io voglio dire. » 

• 

Vorrebbe poter dirlo e non può, e non potrà mentire a sé 
stesso se non quando, morta Laura da molti e molti anni, 
caverà dalla illusa e confusa memoria un passato migliore, 
una Laura tenera del nome ch'egli le acquista colle sue rime. 
A Laura viva, viva nella prima parte del Canzoniere, quelle 
rime non fanno né caldo né freddo. 

Ella non degna di mirar si basso 

Che di nostre parole 

Curi. 

Il mite poeta non trova in sé la forza virile di condannarla, 
di dire, come Leopardi, che in quell'angusta fronte non cape 
ugual concetto: la colpa é tutta sua, che non ha ancor sa- 
puto uscir tanto dal volgo ch'ella degni occuparsi o accor • 
gersi di lui; tutta sua e del suo povero ingegno, incapace 
di colorar degnamente il suo pensiero e di armonizzarlo in 
si soavi tempre ch'ella finalmente s'intenerisca e si scuota. 
E il poeta si bea in questo nuovo errore, e ritenta la prova, 
e spreme in nuove armonie il più puro sangue del cuore: 

Se il pensier che mi strugge, 

Com' è pungente e saldo 

Cosi vestisse d* un color conforme, 

Forse tal m* odia e fugge 

Che avria parte del caldo 

E desteriasi Amor là dove or dorme. 

Amore, nelle statue, dorme un sonno lapideo; e Petrarca, 
diffidando omai della sola povera virtù delle sue rime , ri- 



66 

corre a quella potente alleata de' cuori ianamorati che è 
la primavera e, coU'ajuto del biancospino in fiore e delle 
rose e degli augellini, spera vincere. 

« 

Ridono per le piagge erbette e fiori. 
Esser non può che queir angelic* alma 
NoQ senta il suon deir amorose note. 

Ma la bella natura, che inspira e persuade i cuori gentili, 
non tenta egualmente la bellezza che, altera di sé medesima 
e del suo proprio brillare e fiorire, stima superfluo d'entrare 
in troppa famigliarità con le lontane stelle, colle rose e gli 
usignuoli. La primavera non si umilia a paraninfa; ma sì 
forte è il bisogno del cuor nostro d'afferrarsi a qualcosa, che, 
ove si trovi solo, dà anima e senso di pietà alla sorda na- 
tura circostante, e anche Petrarca le confida il suo lamento : 

Odil tu, verde riva, 
E presta a' miei sospir si largo volo 
• Che sempre si ridica 
Come tu m* eri amica. 

Oh potesse egli dire altrettanto di Laura che non l'ascolta 
e non lo cura ! Indarno egli promette a' suoi begli occhi un 
eterno sorriso: 

Quest*ardor mio di che vi cai st poco 

E i vostri onori in. mie rime diffusi 

Ne poriano infiammar forse ancor mille. 

Potrebbero infiammar mille donne, ma non una galleria di 
statue, e lo sente e amaramente lo confessa il poeta, disin- 
gannato per poi subito illudersi ancora. 

Tanta noncuranza di una poesia ond'ella medesima è l'a- 
nima e il soggetto , è inconcepibile in questa donna che 
pur ama i campi e i fiori , che gode andar tutta sola tra 
le piagge e il fiume a farvisi un seggio fresco e fiorito, 
\ / e che, così soletta , e fra tanto sorriso di cose , deve pur 
volgere in mente non vili pensieri. L'amore alla schietta 
natura non si scompagna, per solito, da ingenuo entusiasmo 
per le arti gentili; e come può Laura, che canta si bene, 
serbarsi impenetrabile alla poesia ? 1' avrebbe Petrarca 
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veduta coi soli occhi della fantasia in quelle amene solitu- {<^^ 



dini e in riva a quel limpido fiume ? E Tavrebbe intesa can- 
tar tacendo, com'ella tacendo gli avea detto affettuose pa- 
role? Pur d'illudersi, Petrarca presta l'angelica voce di 
Laura anche al silenzio. Comunque sia, questa bella sirena 
termina anche lei in pesce, come la donna d'Orazio e Me- 
lusina; e a mente quieta, s'accorge anche Petrarca d'aver 
tentata un'anima rigida e sorda. 
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Che non curò giammai rime nò Tersi. 
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Egli non ebbe nemmeno il magro conforto di trovar nella 
sua Laura, se non un'amante, almeno una lettrice; povero 
conforto che non era mancato, nella sua Provenza, al più 
meschino de' trovatori. 



VIL 



Questa noncuranza è per sa medesima una gran brutta 
cosa, ma per Laura può, appoggiata ad altri dati, diventare 
un'attenuante, e assolverla, nel concetto di molti, dalla taccia 
di civetteria. La civetta cerca d'essere , benché inutilmente, 
cercata, e d'occhiate non fa a miccino; non aspetta che 
gliele frodino or quinci or quindi y con arti di contrab- 
bandiere e, guardata, non va in collera. Che se le capita 
alle mani un poeta, la civetta non isdegna punto udir de'versi 
scritti in sua lode; mostra anzi per essi viscere di mamma, 
lo prega e riprega che voglia dirli, e l'ammirazione e l'en- 
tusiasmo non han limiti, e non cessano se non quando l'uomo 
tenti bruscamente e indebitamente appropriarsi ciò che fu 
dato in ispirito a quell'ente tutto spirito che è il poeta. Se 
questa è civetteria. Laura non è civetta. Una ragione plausi- 
bile di dolersi di lei e d'accusarla, Petrarca non l'ha : Laura 
è sincera come il marmo o, meglio, (perchè il marmo al sole 
si scalda) come la Jungfrau^ che serba eterni e intemerati 
i suoi ghiacciai. Ella non lusinga Petrarca nemmen con l'oc- 
chio, e se un atto di fredda civiltà, come può essere un sa- 
luto, gli suscita in cuore si dolce tumulto, Laura n' è ca- 
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gione ianocente. Il più rigido tribunale d'amore non potrebbe 
convincerla di civetteria, ma i tribunali d'amore, ove per 
giudici siedono donne che possono essersi trovate nel caso, 
non sono inappellabili. Tradotta innanzi alle assise del cuore. 
Laura non è più Tunica fra le donne, ma come tante altre 
belle figlie d'Eva ritrae un po' anche lei della madre. Pe- 
trarca, così disposto a dar tutta la colpa a se stesso, dee 
pur confessare che l'inganno non vien tutto da lui e dal 
desiar soverchio. Non lo ha ella lusingato mai mai, non 
ha, ne' primissimi tempi, ne' mitici albori della sua passione, 
cercato attirarlo, e non lo attira pietosamente ancora con 
un mover d' occhio , con un saluto , una parola , un segno 
cortese, per poi dirgli, '"Còme Dio al mare: usque huc et 
non ultima ? Petrarca non ci vede chiaro e non sa che pesci 
si pigliare: se fa tanto spreco d'antitesi, non è maraviglia: 
un' antitesi incarnata è Laura, un' eterna antitesi l'amor suo. 
La interrogata margheritina dà, ad ogni foglia, un nuovo 
responso: m'ama, non m'ama; 

.... nò m*apre nò serra, 
Nò per suo mi ritien nò scioglie il laccio. 

E non scioglierlo (che non può attribuirsi a pietà perchè 
quel po' di dolce vien dopo amarezze infinite) non sciog;lierlo 
è un punto nero : o lo si definisca civetteria o, più propria- 
mente^ autolatria. Laura ha bisogno di chi l'ajuti a por- 
tare, come si porta una mantiglia, il suo orgoglio femmi- 
nile. Ella si sentiva dea e regina prima che il poeta glielo 
dicesse; ma la dea ha pur bisogno di chi intuoni le sue 
lodi, suonin esse inni immortali o nojose litanie; la regina 
ha bisogno del paggio che le regga lo strascico, sospirando : 
avrà anch' egli, o prima o poi, il suo mezzo sorriso, purché 
si strugga allegramente per lei e non sospiri troppo forte. 
Laura non cura le rime, ma le accetta come un umil tri- 
buto che. il poeta, come uno schiavo fedele, dee deporlo al 
piede. E guai se lo schiavo manca o tarda! Ogni tentativo 
di jlvqlta o di diserzione la offende. Quando le riportano 
ch'egli ha detto 4' amare altra donna, si sente lesa ne' suoi 
diritti e fulmina con un' occhiata il ribelle poeta, che crede 
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necessario placarla con appassionata canzone; e dal calore 
della difesa possiamo argomentare la gravità dell' accusa. 

SMo *1 dissi mai, ch'io Tenga ia odio a quella 
Del cui amor vivo e senza il qual morrei — 

esclama il poeta, che non campa certo dell'amor di Laura 
ma dell'amore ch'egli le porta. Rassicurata, ella volgerà 
altrove l'occhio tranquillo. 

Un'occhiata amorosa e un'altra fulminea- dolci ire e 
dolci paci; eterna altalena che inquieta Petrarca ma non 
"^glT^tS" "perdere la pazienza, come forse la farebbe perdere a 
uno di noi, perchè la pazienza è quella virtù che più avvi- 
cina il cristiano al suo Dip; e le spine son spine, gliele cinga 
alla fronte un manigoldo o una donna. Natura mite, disposta 
più a patire che a yeudicarsi, quand'egti'^vuól andare 'in 
[collera riesce oscuro, come nella Canzone nona; scritta, dice 
1 Leopardi, a bello studio in maniera che ella non s'intenda. 
Le nubi dell'ira s'addensano fosche e minacciose, non si 
risolvono in pioggia benefica, e molto meno in grandine. 
Del contegno di Laura l'uomo può accorarsi, ma il cristiano 
piega la testa e benedice. Volgere alla creatura l'amore 
dovuto al Creatore è peccato; le cose mortali non s'han 
da amare che come scala alle celesti. 

Gentil mia donna, io veggio 

Nel mover de' vostri occhi un dolce lume 

Che mi mostra la via che al ciel conduce. 

La missione della donna, così intesa, era in perfetta con- 
formità col modo di pensare e di sentire di Laura, ed essa 
la esercitò col più serio rigore e, diciamolo, con poca fa- 
llica. La terra non l'attirava: poco dovea costarle pigliar 
la via del cielo e incamminarvi anche l' indocile amico, e 
guadagnare a Dio, che le ne avrebbe serbato eterna grati- 
tudine, un' anima di più. AH' agghiacciata lungfrau è assai 
lieve l'aver attorno l' azzurro intemerato. Giovine e incauto e 
innamorato, Petrarca ricalcitra alla sua redentrice; ma poi, 
guarito e rinsavito, benedirà Laura e, le sue leggiadre arti 
che, tenendolo a bada e allontanandolo dal peccato, gli me- 
ritano il paradiso : 
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leggiadre arti e loro effetti degail 

• ••••••••••••a * 

Questo bel variar fu la radice 

Di mia salute che altramente era ita. 

Anche la freddezza e ritrosia femminile è mortificazione, 
e in ogni mortificazione della carne cresce all'anima un' ala 
e una speranza. Oggi questo bel variare non illude più e 
lo si chiama col suo vero nome: è ancora un purgatorio, 
ma non è più scala al paradiso ; a quel paradiso che a Pe- 
trarca arride ancora le sue celesti promesse, benché una 
passeggera. nebbia salga qualche volta a leggermente ve- 
larlo, e non si mostri già più così intero e così splendido 
come beò Dante, che vi entra e vi fa da padrone. 

Laura gli è dura per suo bene, per il bene d' entrambi; 
ma glielo dirà dopo morta, scendendo a consolarlo in 
sogno. Laura viva non gli lascia mai intravedere neanche 
questo pio recondito intento : non una dolce parola, non una 
delle innumerevoli delicatezze che una donna gentile, quan- 
d'anche amata non riami, ha sempre in serbo per l'uomo che 
le fa un olocausto di tutto sé stesso. 

S* io n' ho alcun dolce è dopo tanti amari 
Che per disdegno il gusto si dilegua — 

confessa, interrompendo l'obbligato inno di lode, il poeta; e 
anche quel po' di dolce non gli vien schietto e genuino da 
Laura: è miele ch'egli trae da un'erba amara, e compone 
nell'alveare del suo proprio cuore innamorato. E l'erba é 
sì amara che, per quanto l'ape industriosa s'ingegni di tras- 
formarne i sughi, il miele sa pur sempre d'amaro. Che monta? 
Come il prigioniero si crea un piccol mondo del suo car- 
cere doloroso, così Petrarca, natura squisitamente nazarenaj^,^* 
si abitust a poco a poco alle amarezze, ci fa il gusto, ^ 

Pasce il cor di sospir che altro non chiede 
£ di lagrime Tive a pianger nato; 

e patir e_p^ Laura trova più ^dQlce_c^e^--giaiiL.d'altra. Delle 
gioje dell'amor corrisposto egli è sì poco esperto, che se 
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Laura cangia improvvisamente contegno e gli si porge un 
po' men crudele, 

L*alma nutrita sempre in doglie e in pene 

e inferma e impreparata al nuovo piacere, dubita e trema. 
La illusione, accarezzata e nutrita, è omai divenuta cer- 
tezza : 

Arda o mora o languisca, un più felice 
Stato del mio non ó sotto la luna* 



Io non voglio esser mai se non felice. 



Par che scherzi e voglia dire, come Giusti, io me la rido ; 
ma e qui e altrove è serissimo. € sia rapita, in estasi o 
afflitta a morte, felice TanimatJ^P ama » dice, come Pe- 
trarca, la Clarina di Goethe. Belle Xjpa^i onde il povero cuore 
umano tenta assopirsi su quel pungente desiderio di felicità 
che pur riscuote da' rosei sogni anche Petrarca, il quale in- 
darno confida 

Che un sol dolce pensier Tanìma appaghi 

e che si possa, come certi popoli favolosi, campar di solo odore. 
Quel roseo pensiero è delizia o tormento secondo che la 
realtà gli dà ragione o lo smentisce: quel pensiero bea 
sinché i sensi tacciono, ma al loro destarsi dilania le viscere. 
Petrarca non può sempre illudersi a sua posta : il dolore lo 
mena talvolta fuor di cammino a dire quel eh' egli non vor- 
rebbe, e, conscio dell'amaro suo stato, egli desidera morire : 

S*io credessi per morte essere scarco 
Del pensiero amoroso che m* atterra , Nv 

Con le mie mani avrei già posto in terra \ 
Queste membra nojose e quello incarco. \ 
Ma perch'io temo che sarebbe un varco \ 
Di pianto in pianto e d' una in altra guerra , 
\Di qua dal passo ancor che mi si serra, / 
^Mezzo rimango, lasso, e mezzo il varco. ' 

Anche qui abbiam tutto Petrarca: la sua anima, incerta 
fra questa vita e l'altra, è scolpita ne' due ultimi versi come 
su un bel bassorilievo sepolcrale. Irresoluto e pauroso, egli, 
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« 

come Amleto, non sa sgombrare i terrori onde la fantasia 
ci tormenta e, con risolutezza virile, uscir di guai: sa in- 
vocare e non darsi la morte, ch'egli teme e temerà anche 
quando potrà riavvicinarlo alla donna adorata. Egli è assai 
più sincero d'Amleto: lo sgomenta non solo il pensiero 
di un di là, of something after death, ma anche il pensiero 
di un' agonia tormentosa : 

Fianchi, stomachi e febbri ardenti fanno 
Parer la morte amara più che assenzio (1). 

Siamo assai lontani dalla coraggiosa serenità di Dante, il 
quale non pensa alla morte che non gliene venga un desi- 
derio soave 

E non sia col voler prima alla riva; 

ma Petrarca, in questo, è^ me^ poeta ed è più uomo di lui, 
e fa vibrare corde che anche Shakespeare e Goethe non toc- 
cano. Per non uccidersi , per accettar la vita, egli ha un 
motivo assai più forte e più vero, e che Amleto non ac- 
cenna. Più potente della paura ragiona in lui la speranza^ 
una vaga speranza di giorni migliori. 

Mantienti, anima trista: 

Chi sa che a miglior tempo anco ritorni 

Ed a più lieti giorni f 

Il terreno carcere non è poi sì bujo che un po' di raggio 
non vi penetri e non conforti a sperare nel domani. La 
speranza, se non altro, non manca mai: muore e rinasce ed 
è sol essa alimento vitale, e le basta per suo ricetto un 
cuor solo; non ne vuol due, come quella indiscreta usurpa- 
trice che è la felicità. 

Il cuore diceva a Petrarca che per sé non saprebbe vi- 
vere un giorno; eppure campò tutta una lunga vita delle 
sole sue dolcezze e illusioni. Se Laura, ch'egli ha già rap- 
presentata come delicatissima di salute, per qualunque mo- 
tivo impallidisce, il poeta, che tutto interpreta in suo favore, 

(1) Trionfo della Morte, II. 
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crede che impallidisca perch'egli deve allontanarsi da lei: 
sa d' illudersi e gli giova illudersi ; gli giova, come a Leo- 
pardi, il dolce errore, che dura tenacemente incontro alla 
verità. Petrarca sogna e desidera sognare, e sì chiara co- 
scienza della verità neir illusione egli la fa sentire in quelle 
magiche forme dubitative e sospensive ond'egli possiede il 
segreto : 

Il viso di pietosi color farsi, 
Non so se vero o falso, mi parea. 



Chinava a terra il bel guardo gentile 
E tacendo dicea , come a me parve : 
Chi m* allontana il mio fedele amico ? 



Quel come a me parve esce da un' anima che sente non 
aver diritto d' abbandonarsi alla più innocente illusione ; e 
le ultime parole soavi egli scrive timidamente, come per non 
irritar la schifiltosa alterezza di Laura, se mai Laura leg- 
gesse ; e gliele pone in bocca e sottocchio, come per darle 
coraggio a farle sue. E a Laura presta non solo una frase 
delicata, ma le presta lagrime, eh' egli , nato a piangere , 
mescerebbe sì volentieri alle proprie. Una frase è presto tro- 
vata, ma le lagrime, in poesia, non c'è alchimia che le pre- 
pari; il solo dolore le distilla ; e quelle che Petrarca fa pian- 
gere a Laura (a Laura viva) sono cristallo, com'egli medesimo 
le qualifica. Ch'egli l'abbia davvero veduta piangere, ce lo 
dice con sì artificiosa grazia e eoa si fredda calma che quasi 
quasi stentiamo a credergli. L'occhio lagrimoso di Laura fa ' 
sereno il cielo come quando brilla di gioja, e il poeta la 
guarda con una specie di compiacenza artistica e quasi con 
indifferenza, come se vedesse lagrimare, non una donna per 
dolore, ma una bella statua per un flocco di neve che, ri- 
mastole nel cavo dell'occhio, si sciolga in lagrima. Petrarca 
adorna i suoi piccoli dolori come le donne del mezzogiorno 
i lor morticini. Ma il presagio della morte di Laura lo turba 
e inquieta. Chi ama teme ; e Petrarca ama Laura più che 
mai quando comincia a temere di perderla: egli non crede 
poterle sopravvivere, e prega Dio che prima di Laura faccia 
morir lui. Peccato che sì bel pensiero, come se non osasse 
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mostrar subito la sua vera mesta sembianza, gli sMmbelletti 
fra mano in concettini e bisticci e freddure; peccato che il 
sonetto cominci con un verso che certo non dispone Tanimo 
a mestizia: 

Laura che il verde lauro e Taureq crine — 

ma per via si raggiusta la soma; e Petrarca non tarda a 
trovar racconto del cuore. Anche ne' componimenti più 
freddi y egli ha sempre qualcosa che pur tra il freddo ristora, 
come un improvviso ventar d'ala. 



Vili. 
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Le lagrime vere, 

Le lagrime che 1* alma agli occhi invia, 

abbondano nelle rime in morte di Laura. Viva, s'occupava 
si poco di lui, lo aveva sì poco avvezzo a vederla dolersi del 
suo tardare, che, qua e là , par eh' ei non la credesse ca- 
pace di cangiar stile, né anche dopo morta, par che non 
osasse affidarsi con sicuro animo né anche a una postuma 
pietà : 

Forse, o eh* io spero, il mio tardar le dole. 

Quel forse non è dubitativo abbastanza: il poeta aggiunge 
chHo spero. Ma, morta Laura, la imaginazione spazia libera 
ornai, la realtà non l'attraversa né inceppa; egli può abbando- 
narsi al suo sogno d'amore e ricrear bella e pura e per- 
fetta la donna de'suoi primi voti, ricrearla quale egli la vide 
la prima volta nella chiesa di Santa Chiara. À Laura, come 
a certe anime dantesche, la morte é vita. Viva, é sovente 
vaga e indistinta come ombra; morta, ci appar donna 

Airandare, alla voce, al volto, ai panni, 



ai soavi conforti ond' é cortese' al poeta. Mentre prima gli 
^ra avara fin d'uno sguardo, ora scende a lui, s'asside^ 
ombra pietosa, sulla sponda del suo letto, con quella mano 
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I tanto desiata gli asciuga gli occhi e acg^aeta i suoi lamenti» 
/ e trova, non già le antiche parolette accorte, ma accenti di 
pietà vera e una delicata annegazione estranea affatto alla 
Laura vivente: 

Noa pianger più : non hai tu pianto assai f 
C or fostu vivo com* io non son morta. 

E dopo averlo consolato, parte da lui e torna in cielo 

Umida ginocchi e Tuna e T altra gota. 

Chi riconosce e chi ricorda più la statua di ghiaccio, il cor 
di tigre, l'anima sorda e rigida e freddamente altera e in- 
namorata di sé sola ? Qui parla e piange, sotto finto nome 
e in femminil figura, la gentile anima di Petrarca; qui ab- 
biamo intatto il suo sogno, là sua vergine idea, la donn 
eh' egli cava dalle sue proprie viscere , non quella che 1 
fredda realtà gli porgeva. Le acerbe memorie del passato non 
hanno vifttr1ar"amareggiargli queste imaginazioni soavi: 
Laura, ei n'.è certo, gli negò sé stessa per meritargli ben i 
altro paradiso, ov'essa non mancherà. Con questa nuova | 
Laura nel cuore, così cara, così buona, così pietosa, egli ri- I 
torna alla sua Valchiusa, rivede il noto fiume, la valle ; 
piena de' suoi lamenti, il colle che tanto gli piacque e or ■ 
gli rincresce, il romito sentiero ove godeva errar solo co'suoi 
pensieri d'amore: la valle, il fiume, il colle, il sentiero non 
han cangiato; egli solo non è più quello che era, e parla 
come il prigioniero di Chillon, quando, aperto nella muraglia 
un picciol foro, rivede le sue montagne (1): 

Ben riconosco in vo) le usate forme. 
Non, lasso, in me, che da si lieta vita 
Son fatto albergo d* infinita doglia. 

Da sì lieta vita! Ogni sua allegrezza gli veniva dalla sua 
pWpipìa ànima illusa, non da Laura certo ; e gli vien ora ^ 
da una bella ombra pietosa. Ma per inacerbire il presente, \ 
gli abbisogna un passato e, non potendo ricordarlo, lo ima- \ 

{!) I saw them, and they were the same: 

They were not changed, like me, in frame. 
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gina. E gli dà forma giù concreta e quasi epica ne' Trion^j 
ove però TafBe volita fantasia non sa jpiìu trasformar Laura 
in guisa, ch'ella non riveli ancora sé stessa e il suo peccato 
originale, l'autolatria. Petrarca, benché vecchio, non può 
credere d'aver per trentun' anni sospirato indarno, e fa un 
ultimo sforzo di fantasia per persuadere^lTse^stesso che Laura 
lo ha tacitamente e occultam^iya.,,a4^ Ma la coscienza 
grida a lui come a Consalvo : non s' asconde vero amore 
alla terra ; e gli vieta di attribuire a Laura una intera bel- 
lezza morale. Petrarca, che per tutta la vita ebbe l'occhio a 
questa donna, e impose a sé stesso di considerarla come la 
somma di ogni virtù (non accorgendosi che, ritraendola al 
vero, togliea fede alle sue stesse parole e la virtù diventava 
un vuoto nome) segue ne' Trionfi V antica usanza, e riesce 
ancor meno di prima a dissimularci il vero essere di lei. 
Gli è che alla fantasia, avara omai delle sue magiche tinte, 
dee supplir la memoria, che non ha ali, ma va innanzi ten- 
tone brancolando sulla realtà. Egli vorrebbe farle dir tante 
belle cose e tutte convenienti alla sua Laura ideale; vorrebbe 
rianimar la dea, e non riesce che a rappresentar meglio la 
donna. La sognata Laura parla come parlerebbe la vera, se 
fossero entrambi 

Giunti a quel tempo dove amor si t«cjntra 
Con casti tate ed agli amanti é dato 
Sedere insieme e dir che loro incontra; 

giustifica il suo acerbo contegno, i suoi ingegni e le sue 
arti, e bencHe sia s%Ut§ da carne a spirito, e lo spirito 
uno e indivisibile debba avere un solo colore, Laura presenta 
tutte le tinte e gradazioni di tinte dello spettroscopio; se- 
guita, ancor come spettro, la sua antica tattica temporeg- 
giatrice, tiene ancora l'incerto amante in fra due, e non si 
capisce ancora bene se lo abbia o non lo abbia amato. Per 
suo tardo conforto egli vorrebbe ' saperlo, e Laura al prin- 
cipio risponde, con tutta la intimità d'affetto e la verecondia 

di linguaggio onde'ùna dònna innamorata è capace: 

, > • » * ■ • ■• * 

Mai diviso 
Da te non fu il mio cor né giammai fia. 
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Teco era il cuore, a me g\ì occhi raccolsi : 

Di ciò, come d'iniqua parte, duolti 

Se il meglio e il più ti diedi e il mea ti tolsi. . 

Il cuore, direbbe Falstaff, è come Toaore, è invisibile essenza. 
Se non dee brillare né anche in una povera occhiata, che 
importa che sia con noi? Ma prendiamo atto della postuma 
confessione : Laura gli ha dato il cuore, che non fu né sarà 
mai diviso da lui: egli fu amato: che importa il resto? 
Adagio: Laura si accorge di aver detto troppo: il cuore ò 
un muscolo, va soggetto a contrazioni e a crampi e può, 
dopo essersi dilatato, aggrinzarsi in sé stesso. Laura, fatto 
un rapido esame di coscienza , s' accorge che è assai più 
conveniente dare il meno e tenersi il più : 

Nò pensi che , perché ti fosser tolti 
Ben mille Tolte , e più di mille e mille 
Renduti e con pietate a te fur volti 

Pipita dùnque, non amore. Ma una donna che per un uomo 
non senta altro che pietà, non gli dirà mai : f ho donato il 
cuore. E Laura sin qui non ha ancor palesato il suo segreto. 
Lo ha non lo ha ella amato? Si e no. 
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Se al mondo tu piacesti agli occhi miei, 
Questo mi taccio ; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai che intorno al core avei ; 

£ piacemi il bel nome (se*! ver odo) 
Che li\nge e presso col tuo dir m* acquisti: 
Nò mai in tuo amor richiesi altro che modo. 

Il fine giustifica i mezzi e i mezzi termini, e il fine di 
Laura é santo. Ma come può aver dato il cuore ad un 
uomo che non le piaceva ? E se le piaceva, perché non dir- 
glielo, or che non ha più a temere le pericolose sue faville? 
C è chi trova affettuoso, delicato e verecondo il linguaggio 
di Laura. ^ Verecondo e delicato ! è già molto chiamarlo 
schietto. Laura fa la sua professione di egoismo con tanta 
e sì ingenua disinvoltura, che non si può serbargliene ran- 
core. Ma verecondia é dissimular la vanità, non ostentarla. 
Delicatezza é mostrar della premura per gli altri, non per 
sé; confessar l'amore, e non tacerlo, quando il confessarlo 
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può sgombrar dall'altrui cuore un lungo dubbio tormen- 
toso. Se Laura è sincera, e non dice a Petrarca ch'ei le 
piacque perchè non vuol mentire, nò che le dispiacque 
perchò non vuol accorarlo, non potremo più ripetere col 
Foscolo ch'ella portò nel sepolcro il suo segreto, perchè 
questo segreto ce lo palesa ella medesima con tutta fran- 
chezza ed eccolo: Se tu mi piacesti, resta a sapersi; mi 
piacque l'amor tuo (quando sapeva star ne' limiti) e mi 
piacque perchè t' ispirò versi che m' acquistano un bel nome. 
Sul partire, par che voglia aggiungere qualcosa di più, ma 
in sostanza ripete, con poche varianti, il già detto: 

Più ti TO^ dir , per noQ lasciarti senza 
Una conclusToa che a te fia grata 
Forse d*udir in su questa partenza: 
In tutte r altre cose assai beata, 
la una sola a me stessa dispiacqui. 
Che *n troppo uinil terrea mi trovai nata. 

Non par che ciò debba rincrescerle perchè una donna gen- 
tile, per quanto alto locata , non si sente mai abbastanza 
degna dell'uomo amato? Ma il dispiacere di Laura ha 
ben altro motivo: le spiacque l'umil luogo natale perchè 
avrebbe potuto non incontrare il poeta straniero che l'ha 
celebrata. 

Che potea *i cor del qual sol io mi fido 
Volgersi altrove, a te essendo ignota, 
Ondalo fora men chiara e di men grido. 

Avendolo incontrato, il suo dispiacere è propriq superfluo; 
ma Laura, tenera del suo bel nome, raccapriccia alla sola 
idea che quel nome avrebbe potuto non uscir dall'oscurità. 
E per ultimo addio : 

Or che si sia, diss^ella, io n*ebbi onore 
Che ancor mi segue, ma per tuo diletto 
Tu non t'accorgi del fuggir dell'ore. 

Consolante conclusione! Dimostrargli, non vera e schietta 
simpatia per lui, ma un postumo amore a que' versi che 
prima non curava e che ora finalmente stima, non perchè 
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son belli essi, ma perchè proclamano urbi et orbi che è 
bella lei! Profondo amore davvero: amor di sé stessa! Sempre 
FilauziOy sempre T io che tutto invade e tutto guasta. 

Se Laura non cercò che un nome, si consoli : V acquistò 
e mille echi lo ripetono. Nell'amor di Petrarca ella non volea 
che modo; ma anch' egli ora potrebbe, a nome di quella 
tanto vantata ragione che in Laura impera invitta, pregarla 
di moderare un po' quel suo smodato desiderio di fama, de- 
siderio tutt'altro che ragionevole in un'anima beata, che ha 
per sé il cielo e l'eternità e dee miiufàr le cose un po' più 
dall' alto che non le misuri in terra un poeta. È abbastanza 
singolare tanta agonia d'onori vicini e lontani, in un com- 
ponimento destinato a mostrar la Vanità di ugni cosa ter- 
rena. Il poeta sa che sia e che importi un bel nome, egli 
che scrive : 

Io Tidi il Tempo rimenar tai prede 
De* nomi vostri eh* io gli ebbi per nulla; 

o Laura cerca un nome e se ne compiace! Anche qui la 
verità e la esperienza forzano la mano all'inconscio poeta, 
egli esce anche una volta da sé stesso e dalle sue dolci 
fantasie, sorprende la realtà, e compie il ritratto di Laura 
con una pennellata decisiva, che cangia bruscamente la dea 
in donna. E Laura non solo ci si rivela donna, ma una di 
quelle donne che, non avendo in sé alcuna sostanza, fanno 
loro idolo l'apparenza e tutto le sagriflcano; dico tutto e 
dovrei dir nulla, perché la botte dà del vin che ha e la 
botte vuota non dà goccia. A simili donne l'amante è in- 
differentissimo e sol gradito l'amore, come un ossequio e un 
incenso. Piace loro il bel nodo , del cuore — o della cra- 
vatta. Incapaci di sentire il grande e il bello da sé medesime, 
non apprezzano il sacro ingegno prima che il gran pubblico 
non ne abbia intuonate le lodi e non lo abbia adottato per 
suo benj amino; e nella poesia cercano, non la poesia, mail 
rumore che leva, ma la fama che dà e che può non dare. 
La grande anima di Shakespeare é men d'una lucciole tta 
estiva, perché Shakespeare non é ancora un bel nome e non 
é ancor ben netto della macchia che portò seco nel mondo! 
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Non si veda in queste acerbe parole un epilogo alla sa- 
tira di Simonide contro le donne: non il disprezzo, ma il 
culto della donna le dettò. Chi ama e onora la donna, e ne 
ha nella testa o nel cuore o nella memoria una cara idea, 
non può amar questa Laura che non è, moralmente, né carne 
né pesce. Etéllezza fisica, quanta ce ne sta; bellezza morale, 
vera e grande idealità, nessuna. Ciascun per sé e Dio per 
tutti, ecco la sua divisa, benna gentile, come la chiamò 
r illuso poeta nel suo primo giovanile errore , non potrà 
qualificarsi, prima che il dantesco 



Amor che a cor gentil ratto s* apprende 

non sia diventato un assurdo, e l'amore e l'egoismo non 
sieno una cosa. Laura fa a miccino fin di parole; ma l'amore 
è generoso e, come ben dice Dante, 

Tanto si dà quanto trora d* ardore, 

e non guarda nemmeno sottilmente se trovi o non trovi 
quanto dà. La tradizionale simpatia per Laura originò dal 
presupposto, afl'atto gratuito^, ch'ella sia madre e sposa e 
abbia dei doveri verso un altr' uomo ; presupposto cìm il 
poeta, còme fu ampiamente dimostrato, non giustifica né 
avvalora con una sola sua sillaba. 

E questa donna sarebbe la creatura più reale che il medio 
evo poteva produrre ! Anche nel medio evo troviamo, e nella 
realtà e nella poesia, donne bellissime, che ebbero e meri* 
tarono lode di gentili per qualcosa di più che per un bel- 
l'ovale una bella voce, o per de' capelli d'un bel biondo 
cinerino. A Laura, e al suo eterno sì e no, basta paragonare 
il linguaggio di FraxicescsL^Qhp^ piange e dice. A Laura, che 
dai versi delTamico non cerca che un bel nome per sé, non 
monta poi se un tal nome debba costare a lui la pace del 
cuore e della vit a, si par agoni. J^lglga». A cui l'amor proprio 
é ancora e sempre ramo re ; Eloisa che la fama propria illi- 
bata, e la vita e l'avvenire, e tutto sagrifica alla fama del 
suo Abelardo. Ella non vuole che un alito l'appanni, questa 
fama, foss'anche il suo : non vuole che la più picciol' om- 
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bra, e sia pur la sua cara ombra di donna, ci strisci su ; e 
sconsiglia Abelardo fin dallo sposarla^ perchè il matrimonio 
non lo disturbi forse ne' suoi studj, e i suoi nemici noi 
gridino incapace di quell'ascetica perfezione la quale, nel 
concetto de' tempi, consisteva nel distacco dalle cure e affe- 
zioni terrene. Questo spirito d'illimitata annegazione è la 
essenza più pura del cristianesimo e potrebbe recarsi a fer- 
vor religioso; ma Eloisa aigaAbdl&Fdo^ lo ama come nes- 
suna sposa amò mai, e non vuole che l'amore, ch'ella spon- 
taneamente e liberamente gli offre, scemi di pregio col di- 
ventar necessità e vincolo. Sentimenti byroniani, in pien 1 
medio evo. A chi biasima in essi un sovvertimento della * 
società e della famiglia e di ogni legge umana e divina» 
può osservarsi che il decalogo fu dettato per gente di dura 
cervice, e che il diritto civile e penale diverrebbe lettera 
morta, se tutti i cuori battessero come il cuore d'Eloisa. 

L' evocar Eloisa accanto a Laura non è inopportuno, perchè 
Eloisa, 

Pensosa più d'altrui che di sé stessa, 

è l'unica donna la quale, per delicatezza di sentire e per 
spirito di delicata annegazione, possa raffrontarsi a Petrar- 
ca; a quel Petrarca che sdegna ciò che a Laura spiace, e 
non piace a sé medesimo se non pel breve istante che Laura 
lo guarda. Se Abelardo, con quel suo freddo orgoglio, abbia 
trattato Eloisa meglio che Laura non trattò Petrarca ; s'egli, 
nelle sue lettere, ragioni meglio o peggio che Laura ne'2Won/i, 
o non sofistichi e sottilizzi assai più di lei, non è qui luogo 
a discutere: certo è che Eloisa lo ha amato e meglio e più 
aJljftBgp che Petrarca non abbia amato Laura. Fra gl'inna- . 
morati e (benché abbia scritto in prosa) fra i poeti d'amore ; 
del medio evo, merita non solo il primo, ma uu distintissimo ^ 
luogo questa Eloisa, che Dante non nomina e che anche 
Petrarca passò in silenzio nella sua lunga trionfale rassegna 
degli amanti illustri : non già perchè biasimassero la sua 
condotta, non per dififtdenza e gretteria di spirito, troppo 
estranea a chi aveva si nobilmente compatito Francesca e 
Didone; ma perchè Eloisa, come Petrarca, 

Pianger cercò non già dal pianto onoro , 6 
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perchè al bel nome ambito da Laura ella preferì qualunque 
nome piacesse^ltT suo Abelardo darle; ed è giusto che la 
Fama, chi&ntnr^^^Sa sempre a chi non la vuole, l'abbia di- 
menticata. Il dolce raggio di lei s'accese in pien medio evo, 
ma dovea passar non veduto traverso il bujo de' tempi e 
non ferir la pupilla umana che due secoli fa, quando Pope 
additò al mondo la nuova stella, riflessa, come im.agine 
spettrale, ne' suoi bei versi. E quando l'umanità, che or dà 
tutto al cervello, darà qualche cosa anche al cuore; e dopo 
aver festeggiati i suoi poeti e profeti massimi e minimi, 
decreterà feste centenarie anche ai pochi magnanimi che 
l'hanno, in tristi tempi, più coraggiosa^p^@i;M»a a£Gdrmata, si 
ricorSérà anche d'Eloisa, delle"'sùé lettere e dell'amor suo. 
La natura umana, mortificala e oppressa e stravolta in mille 
guise, non ebbe maf^pui passionata interprete, né più elon, 
quente vendicatrice d'Eloisa. Tutto il medio evo, con le sue 
mille superstizioni e ubbie e paure, le sorgea contro, e al 
medio evo ella opponeva sé stessa gJlTnvitto suo cuore. A 
innumerevoli mortali, ai più animosi ingegni — e a noi Io 
attesti Petrarca — lAv^Jìa» era jnort.e.»_ia-morj;e vita : Eloisa 
cercò la vita nella vita. Fra l'aiBOFe^^ètérìianSiute, fra la 
donnaTe il cielo, gli uomini più forti pendeano incerti, e, dopo 
breve lotta, sceglieauo il cielo. Collocata fra Dio e l'uomo, 
l'antica Eva non aveva esitato, e non esita Eloisa, e opta 
per l'uomo (1), e non si volge a Dio se non come a un ri- 
vale che Abelardo le impone. Ho dato il tu(^ Ossenso^ ella 
gli scrive dopo aver preso il velo. Tramutiamoci a que' tempi 
di cosi intensa fede, di una fede onde l'uomo ch'ella 
adorava era interprete e campione zelantissimo, e potremo 
capire tutta l'immensa portata di queste parole. 

Eloisa raccoglie dal mondo pagano la semispenta fiaccola 
dell'amore e la trasmette, purificata da un'aura nazarena, 
all'età ventura. Ha tutto il coraggio della sua passione, e 
la confessa candidamente, e con la stessa eroica fermezza 
colla quale il pensatore e il martire sostengono la loro idea. 
L'amore e la fede le tenzonano nel capo, non già nel cuore, 

(1) « Te magis offendere, quam Deum, Tereor. » 
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che è tutto occupato da una sola ìmagine, e sa quel che fa, 
e sente che amare, com' ella ama, non è peccato. Tutta la 
poesia che i poeti prestano alla donna sMncarna in Eloisa; 
gl'idoli più belli della lor fantasia scompajono innanzi a sì 
bella realtà; nella storia della poesia ella è, come Saffo e 
7R5meT)àhte, una persona e due nature, è poeta insieme e 
tipo. In lei la poetessa è tutt'uno colla donna , colla donna 
più gentile che sia stata mai. Ragguagliarla a Saffo è ingiusto: 
l'amor di Saffo è una tempesta de' sensi ; e dalla morte dei 
sensi l'amor d'Eloisa trae nuova vita. Altre eccellenti donne 
vennero in bella gara d'ingegno coU'uomo, e lo han rag- 
giunto, ma non diedero diversa né maggior poesia della sua: 
Eloisa aggiunse all'arpa umana una nuova corda Jaoayissima 
che^prima non c'era, e questa corda formò colle più intime 
fibre del suo bel cuore di donna. Le sue lettere non hanno* 
bisogno di commento, come tutti i canzonieri dèi tiiedio evo : 
il cuore, che le ha dettate, è anche il loro interprete; e il 
cuore, quando ama e sa dir come ami, sorvola 1 ingegno 
come angiolo l' aquila. Benché sposa ad un teologo e ad 
uno scolastico , Eloisa non frammischiò ai liberi moti del 
suo cuore né la scolastica né la teologia; non ingombrò di 
dottrina né velò d'allegorie le sue affettuose effusioni, non 
le vestì di quei frasario convenzionale che varia d'epoca in 
epoca, come ogni altra veste, e a cui nemmeno i poeti più \ 
originali si tengono interamente stranieri; ma le bastò quel 
linguaggio del cuore che non si smentisce né cangia mai, 
universalmente intelligibile allora come oggi : linguaggio 
che nessuna imaginazione imagina e nessun artificio com- 
pensa. 
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IX. 



D'aver amato con mirabil fede poca mortai terra caduca 
s'accorse Petrarca quando, verso il declinar della vita, rin- 
savì. Già prima, e quando l'amore durava intenso ancora, al 
desiderio di riveder Laura si mesceva uria specie di disgu- 
sto, motivato da pungenti memorie : 

Io chiamo il fìae per lo gran desio 
Di riveder cui non veder fu il meglio 
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Vecchio e disilluso, egli si pente d'averla veduta. Benché 
^ dotta prosa continui ancora, coU'abituale tono antico, a 
predicare ai posteri ch'egli amò la virtù di Laura e non 
pose l'animo suo in cosa mortale : ne' suoi versi , che gli 
sgorgan dal cuore spontanei e sinceri, egli afferma il con- 
trario. Nella lettera latina parla il coronato poeta, che non 
vuol confessare apertamente l'error suo giovanile, come un 
re non parlerà mai d'errori in un discorso della corona; ma 
'. ne' versi italiani parla l'uomo : 
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Io To piangendo i miei passati tempi 
I quai posi ad amar cosa mortale, 
Senza levarmi a volo, avendMo Tale 
Per dar forse di me non bassi esempi. 

Se Laura, oltre la bellezza che è polvere, aveva davvero 
quell'altra imperitura bellezza che si domanda virtù fem- 
minile, non dovrebbe Petrarca venerarne la memoria? La 

^^^»— ■! . ■ H »» L I ■' ^rul li li ,^^ , .> l- ' ^,' S . -» » <•,-•-■• 

Yirtù non dovrebbe, al suo miglior giudizio, parer virtù an • 
che dopo che la passione è spenta? Non dovrebbe Laura 
Irapporsi fra il poeta e Dio e mostrargli la via che ^al del 
conduce j or che il cielo non è più imagine poetica, ma vera 
e desiderata patria? Petrarca si sveglia da lungo e grave 
sonno j con osce e sente c he^' amor suo fu illusione ed er- 
rore , e . svegliandosi può dire ^me^TRm Ofa i sct otte : fui 
matjiój, or^on savio. Tanto tesoro d'affetti profuso per tren- 
t'anni ad un idolo insensato, non gli lascia che rimorsi e 
pentimento. Le eterne nozze, a cui aspirava Eloisa, non gli 
sorrìdono : ' égli non può più ingannar sa ste sso e cop rir con 
manto ceUgiogo la suaj;ìdssione : l'aveva creduta fiamma ce- 
leste ejljQray.^ome tante altre , incendio terreno, incendio 
che ben riverbera in cielo come diffusa aurora boreale e 
par che investa e colori di sé tutto il creato; ma che poi 
vien mancando, e si estingue, e non lascia che ceneri e notte 
e rovina. Avea creduto che la imagine di Laura gli parti- 
rebbe dal cuore col partir della vita, avea sognato che, ol- 
tre la tomba, gli si farebbe incontro e l'accoglierebbe fe- 
stosa fra i beati; ed ecco che a Laura non pensa più: in 
cielo egli salirà solo e saprà rimanervi solo eternamente. 
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Nonjgr^ga^ la Vergine che lo riawicini a Laura, ma che 
accolga in pace rultimo suo spirto. Contro Laura non lar- 
scia sfuggirai amare querele, perchè da lei r.iconosce il mar-' 
tirio che gli meritò il paradiso; ma quel si caro nome non 
lo pronunzia più: 

Vergine, tale è terra e posto ha in doglia 
Lo mio cor, che Tivendo in pianto il tenne, 
B di mille miei mali nn non lapea. 

Laura è terra ; egli amò poca mortai terra caduca. Le 
lagrime piante per lei gli fan groppo alla memoria, come 
un rimorso: 

Che almen T ultimo pianto sia devoto, 

Senza terrestre limo, 

Come fu il primo non d* insania voto. 

E anche quella si lieta vita che pur dianzi rimpiangeva, 
egli vede ora che cosa fa: un perpetuo affannarsi dietro 

una larva: 

Non ò stata mia vita altro che affanno: 
Mortai bellezza, atti e parole m* hanno 
Tutta ingombrata Talma. 

■ 

Un nichilista moderno non potrebbe usar parole più amare. 
Enrico Heine, in una delle sue ultime poesie, dice all'amica: 
« La bellezza è polvere e in polvere tu vanirai. Ma i poeti 
vivono immortali nella poesia, vivono in Àvalan, nel regno 
delle fate. Addio per sempre, bel cadavere ! » Laura ò terra, 
e Petrarca non pensa né desidera né cerca rivederla. Que- 
sta ultima canzone è un'amara palinodia, come V AspaHa 
di Leopardi : ma di Leopardi più felice Petrarca, il quale ri- 
pudiata la donna 

Che già Tìta or sepolero ha nel suo cuore, 

trova una celeste idea da sostituirle, e mirando il cielo non 
sorride, ma vi figura qualcosa! Il gentile Petrarca, nato ad 
amare e ad amare una-^o>nna, cerca anche in cìqIo una 
donna per sua dea protettrice» e la prega di volgere al suo 
dubbio stato i begli occhi; e a lei, non più a Medusa, dona 
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^i cangiati desiri ^ a lei sacra pensieri e ingegno e stile e 
sospiri e lagrime. Di tatti i celesti attributi, di cui prima 
aveva ornato o avrebbe voluto ornare poca mortai terra 

4 

caduca^ egli fregia óra la Vergine Maria: vergine saggia, 
pura, santa, nemica d'orgoglio; vergine 

Cai né prima fu, simil né seconda; 

verso trapiantato, quasi intatto, dal canzoniere profano 
nella canzone sacra. C'è in questa stupenda canzone, pur 
fra i conforti della fede, una sconsolata mestizia, che ri- 
chiama al pensiero quanto ha di più amaro e di più de- 
^ solato la lirica moderna: una nota flebile s'insinua fra 
il timido sommesso concerto degli angioli lontani, e lo vince ; 
ci si sente, ancor più che la speranza d'eterna beatitu- 
dine, uno stanco desiderio d'eterno riposo, quel desiderio 
che Byron ammirò espresso in breve iscrizione nella Cer- 
tosa di Bologna e condensò in quelle sue ultime profonde 
: parole : Ora devo dormire. È la voce dell'anima umana che, 
\ anche variando i tempi e i simboli , non cangia suono. E 
yra sogni di beatitudine celeste si mesce furtivo anche un 
l^ogno di felicità terrena, un inconscio accenno a domestiche 
gioje sperate e, ahimè, non trovate: 

Tre dolci e cari nomi ha* in te raccolti : 
Madre, fi alinola e sposa. 

Dolci e cari, come i nomi che Andromaca prodiga ad Et- 
tore, Eloisa ad Abelardo. Se avesse potuto raccoglierli in 
sé quel freddo simulacro di donna che fa Laura ! Se Laura 
fosse stata altra donna e Petrarca avesse potuto farla sua ! 
Ma è destino, destino acerbo ma non improvvido, che i . 
grandi amori non debbano metter capo alla famiglia; che 
non si svolgano, come gli amori di ogni giorno, verso la 
loro tranquilla e normale estinzione, ma o si consumino nelle 
lor proprie fiamme, o sieno troncati da subita violenza, come 
face che per forza è spenta: la natura, che non ha a cuore 
la poesia ma la conservazione della specie, non sa che 
farne. E quanto aWarte^oportetunum moripropterpopulum: 
per arricchir la letteratura di pagine immortali, conviene 
che qualche cuore sanguini. e qualche esistenza si speiezi. 
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X. 



Dividere questi due nomi e Petrarca e Laura » è impos- 
sibile, dacché^ vadano o non vadaiio d'accordo, il Canzoniere 
li sposa; ma il mondo ha gran torto di confondere in una 
sola apoteosi il nostro gentile poeta e questa donna, che gli 
fu si presso e sì lontano. È certo che senza Laura e le sue 
leggiadre arti non avremmo il Canzoniere ; ma renderne il 
merito a lei è così ragionevole , come benedir Gante Ga- ^ 
ibrielli perchè, esiliando Dante, ha resa possibile la Divina 
; Commedia originata da queiresilio; o, colla logica del rab- 
' bino del Belli, attribuir la redenzione del mondo ad Anna 
e a Pilato perchè hanno crocifisso Gesù. Anna non pensò 
certo al trionfo della sua vittima, né Gante Gabrielli, se- 
gnando r infame suo decreto, intese por mano a un poema. 
Dal male nasce il bene, come la rosa dalle spine, ma non per 
. questo la rosa e le spine cangian natura. Laura occasionò 
il Canzoniere ma, non incontrando lei, Petrarca avrebbe 
tratto da altra donna altre e forse migliori ispirazioni. Laura 
non lo. ba riamato perchè non volle o non potè ; non gli si 
negò, perchè credesse, colla sua durezza e ritrosia, provo- 
car lamenti immortali e affrettar la laurea del poeta in 
Campidoglio; ma per acquistar fama a sé stessa, fama di casta 
e (d'invincibile, e passare alla posterità come una nuova Lu- 
crezia, più venerabile deirantica, eh' ella biasimava per aver 
aspettato il coltello paterno e non esser morta prima di 
vergogna! Ma colla virtù non va certo confusa la incapa*., 
cita d'amare, che è cosa si poco meritoria come la impotenza "' 
fisica. Il suo fréddo riserbo le procurò le sterili soddisfa- 
zioni dell'amor proprio, ma non la fama purissima che , 
amando, seppero acquistarsi Porzia ed Eloisa. Che s'ella 
temè, col troppo accostarsi al poeta, di torgli le sue care 
illusioni, e fece di lui quel che l'uccellatore del merlo , che 
Taccieca perchè canti meglio : fu illusione andbe questa sua, 
e illusione spietata; perchè reso alla nativa foresta e al 
dolce nido e alla fida compagna, il merlo cantei;à assai me- 

j^ ,^^^ ^.^/^ ^^ ^-^ ■ -^-^- -; ^^^ ^-^ 
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glio che chiuso in gabbia e abbacinato ; e pei dolori che la 
natura gli prepara, piangerà ben più soavemente che per . 
aver persa la luce degli occhi. A due che si amino non 
mancano amarezze; e la vera e profonda poesia è negli 
ostacoli e nelle sventure che vengono dagli uomini e dal 
destino, non già nel gattigliar di due cuori, e nel malessere 
e nell'invincibile avvilimento che viene dal sospirare in- 
darno. Chi ama una doa^a va»a sttrà più pronto d'ogni al- 
tro a dire che tutto è vanità ; e lo dice, troppo sovente ^ 
anche Petrarca. Laura gli pose nel cuore T incertezza e gli 
educò nella mente il dubbio ; e il dubbio qualche volta, come il 
peut^étre di Montaigne, fa sentirsi anche là dove il vero 
innamorato e il vero credente reputerebbero sacrilegio pur 
Taccennarlo; anche innanzi a una tomba. Laura è partita 

£y per qael eh* io na speri, al ciel salita — 

• egli dice, dubitando. Una certa diffidenza serpeggia, lenta 
e flebile come l'accompagnamento della sonata patetica di 

. Beethoven, nelle più belle pagine del Canzoniere, e qua e 
)à s'esprime in concetti di ampiezza e profondità shakespe- 

' rìana, che fan presentire i grandi scettici moderni, Byron, 
Leopardi, Lenau. Laura volea fare di Petrarca un santo e 
lo poteva, amandolo. Col suggergli, com'egli dice, gli afflitti 
e stanchi spiriti, gli scemò in cuore anche la bella antica 
fede; ed egli se ne avvide, e lasciò la fallace imaginata 
guida e cercò un miglior direttore spirituale : so stesso. 

Petrarca avendo l'ale — e che ale! — non potea temere 
che gliele tarpasse la felicità, alata anch'essa. Egli non era, 
come Dante, temprato alle tempeste, ma a una vita quieta 
e serena e contemplativa: la sua infelice passione lo sospinse 
qua e là, contro sua voglia, come foglia svelta al suo lauro 
prediletto; ma la immensa terra poco potea dargli e poco 
diede all'uomo, e il cangiar climi e paesi non fruttò molto 
nemmeno al poeta. La sua poesia egli la traeva da sé e la 
sua dottrina dai libri; la natura esterna egli amava con- 
templarla riflessa e abbellita- nell'arte. Egli scende brusca- 
mente dal monte Ventoso e abbandona^ dopo averla appena 
scorsa con l'occhio, la sua stupenda veduta, perchè un 



89 

passo di sant'Agostino gli rammenta che cercar monti e 
mari è un ozio, che Tuomo dee ripiegar lo sguardo in se 
medesimo e neir anima umana, la quale ha in sé ben altra 
vastità e ben più ammirabile altezza. Poco aere gli bastava: 
un piccol nido, simile a quello ove fu, bambino, si dolcemente \ 
nutrito ; un angolo di terra ove raccogliersi colla donna del 
suo cuore: 

Poiché Dio e Natara ed Amor volse 

Locar compitamente ogni Tir tute 

In qne* bei lumi ond' io gioioso vivo ; 

Questo e quell'altro rivo 

Non convien ch'io trapasse e terra mute. 

Amare è fonte di poesia; sentirsi riamati è poesia mag- 
giore, perchè raddoppia la coscienza di noi medesimi, la 
nostra vita, le nostre forze. Se un solo distratto sguardo di 
Laura empiva Petrarca di gioja, se un lampo di speranza, 
togliendolo a quel suo dubitare continuo, lo accendeva a 
parole immortali: quanto maggior miracolo non avrebbe 
operato in lui il poter dire con soave intima certezza: ella 
mi amai 

Mio, perchè sdegno ciò che a voi non piace, 
Esser non potrò mai. 

Col non riamarlo, Laura gli scemò la bella fiducia nelle pro- 
prie forze, cosi necessaria a compiere grandi cose ; e se non 
arrivò, com'egli temeva, a toglierlo a sé stesso, lodiamone lui 
e la sua invitta natura che seppe resistere. Laura turbò la 
quiete dell'uomo, e nemmeno alla fama del poeta giovò forse 
quanto si crede. Riamandolo, avrebbe dato al suo ingegno 
e alla sua miracolosa attività più larga e più utile piega. 
Egli non sospirò, né pianse, né pati indarno, perchè de' suoi 
sospiri fece rime, d'ogni sua lagrima una perla, della sua 
malattia una diagnosi preziosa. Egli diede all'Italia il can- 
zoniere dell'amor platonico o, meglio, dell'amore non sod-\^ 
disfatto; riamato, egli le avrebbe dato un vero e compiuto 
canzoniere d'amore, tesoro che abbonda alla letteratura ver- 
nacola e manca quasi affatto alla letteratura nazionale. Egli, 
che sdegnava ciò che spiaceva a Laura, quanto non avrebbe 
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apprezzato so stesso e le sue rime, se Laura le avesse gra- 
dite e capite! Continuò a correggerle con amore e con cura 
d'artista, ma il suo cuore non avea motivo di troppo com- 
piacersene: le più armoniose fra esse gli mormoravano tri- 
stamente: Laura non ci ha lette. L'indiflérenza con cui ne 
parla è sincera: egli le avea scritte per isfogare in qual- 
che modo il cuore addolorato, e le avea scritte per lei ; scri- 
vendole, non sperava né chiedea lode : egli non invidiava a 
Dante l'applauso de' tintori e de' lanajuoli. Lungi da Laura, 
ov'era o poteva essere la vita viva, non rimaneva che il freddo 
mondo letterario, e ai letterati conveniva parlar latino. Ma 
il latino non era la lingua del suo cuore, la lingua a cui 
affidò la parte migliore di sé. Col porgere l'orecchio alle 
sue rime. Laura gli avrebbe reso eternamente caro il suo 
volgare , che , gradito a lei , diventava la più nobile delle 
lingue. Adottandolo anche per le altre sue opere e per le 
sue lettere famigliari, ove è tanta varietà di materie e sì 
ricca esperienza d'uomini e di cose, egli lo avrebbe mira- 
colosamente ampliato ; avrebbe, con quel suo orecchio tem- 
perato ad ogni delicatezza di ritmo, creato una prosa ita- 
liana emula della dantesca e men latineggiante della prosa 
di Boccaccio. Ma come avea dato il suo cuore ad una sta- 
tua, diede il suo pensiero ad una lingua morta. La Vestale, 
che dovea vegliare innanzi alla fiaccola della vita, discese 
viva entro una tomba. 

A chi non guarda che all' esterno , e misura la felicità 
umana dagli agi della vita e dai sorrisi dei potenti, Pe- 
trarca potrà parere fortunatissimo; ma interroghiam lui e 
ci dirà che la sua vita non è stata altro che affanno. Onori 
e libri e agiatezze e amicizie, e quanto la terra e il cielo 
offron di meglio, non colmarono il vuoto del suo cuore; e 
quando, dopo aver peregrinata quasi tutta V Europa e trat- 
tato da pari a pari e papi e re e imperatori e principi e 
letterati grandi e di gran fama, trovò finalmente sé stesso 
e fu suo, egli scelse a soggiorno l'umil paesello, ove una 
povera casetta ricorda ancora quanto i suoi desiderj eran 
modesti, e quanto gentile e schiva la sua natura. Lo stu- 
dio e la poesia gli furono dolce sollievo, ma la felicità, tante 
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sospirata, gli mancò. L' umanità lo ammirava , ma all' ap- 
plauso dell'umanità sdegnò mescere una sola parola d'a- 
more colei ch'egli avea posta in cima de' suoi pensieri, e a 
cui aveva, nel suo Canzoniere, dato tanto, quanto nessun 
poeta, dopo Dante, offrì mai a donna mortale. Privo di lei e 
ricco delle sue sole imaginazioni e illusioni, Petrarca era il 
palombaro a cui abbondano le perle e manca l'aria; e s'e- 
gli, come Shakespeare e Molière, riuscì grande anche senza 
e malgrado la donna adorata, senza Laura sua vitale ^ egli 
è tanto più ammirabile, perchè la sua grandezza la deve, 
come que' due sommi, a sé stesso e a sé solo. 

Padova, luglio 1874. 
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